

青春到底是个啥
慢班的好处
有对手的青春不寂寞
我不想被放弃——“差生”生存现状纪实
高考忧虑症绑架了谁
留学的三个理由
从经典小说中学到的5个人生智慧
史上最浪漫的情书

ISSN 1674-6007
9 771674 600100 07>
07
2013

2012年2月12日，公牛赛跑的参赛者站在拴在两头牛中间的驾具上，拽着牛尾巴进行比赛。这是选手和公牛冲到终点时的神情。马来西亚摄影师Wei Seng chen（IC供图）



2012年7月10日，在浙江嘉兴市少年体校体操训练馆内，一群体操小选手正在进行训练前的热身活动。中国摄影师储永志（IC供图）



学会让思维转弯

●黄兴旺

一个夏天的上午，一个男孩在村边割草时被两只狼围困住了。两只狼一前一后，虎视眈眈。男孩很害怕，他想求救，但他知道，此时村里的青壮年男女都下地干活去了，只剩下一些老人和孩子。如果喊狼来了，喊破喉咙他们也不敢出来。危急中孩子大声喊："耍猴了，耍猴了！"

那时候农村没有什么娱乐活动，耍猴颇受欢迎。

一听到这喊声，村里的老人和孩子都向村边跑来。两只狼一看这阵势，马上夹着尾巴落荒而逃。

那个男孩就是我哥哥，他现在和我提到这件事时还心有余悸：如果当时喊狼来了，他肯定就成了狼的午餐。聪明的他让思维拐了个弯，成功化解了自己面临的危机。

当语文教师时，我曾给学生留了一篇夸妈妈的作文。作文交上来，我发现几乎全班的同学都饱蘸笔墨写妈妈如何勤劳善良，如何忘我工作，如何关心子女成长，例子举了很多，文字也很生动。但我总感觉这些文章似曾相识，全是老套路。

翻到最后，终于有一位同学的作文让我眼前一亮，他的作文题目叫《爸爸下厨房》，他用爸爸走进厨房手忙脚乱的一些行为，衬托出妈妈平日里做事井井有条、任劳任怨的精神和勤劳简朴的品质。只是思维换了个角度，这篇文章就别具一格了。

人生处世行路，常有山水阻身。行不通时，有些人就开山架桥，最后蛮力耗尽，也逃不出"出师未捷身先死"的结局。而有些人只是转了个弯，就轻松绕过了障碍，成功到达了终点。

"世事洞明皆学问"，我们很多时候需要转弯的是思维。让思维转弯，是一种大智慧。四两可以拨动千斤，弱小可以战胜强大。相信付出最小的代价收获最大的成功不会是空谈。

（闵世摘自《读书文摘·经典》2012年第11期，Getty Images供图）



Campus

读者·校园版

中国标准刊号：
ISSN 1674－6007
CN 62－1199／Z
主管：读者出版传媒股份有限公司
主办：读者出版传媒股份有限公司

出版人：吉西平
编委会主任：彭长城

编辑出版：读者杂志社
社长 总编辑：富康年
常务副社长 副总编辑：宁 恢
副社长 副总编辑：侯润章 袁勤怀 任 伟

执行主编 潘 萍
责任编辑 郑 洁
编辑 赵静 周广挥 王廷鹏
美术编辑 董世强
制版 冷智慧
杂志社电话 （0931）8773021 8773045
杂志社传真 （0931）8773353
文字投稿 duzhexy@duzhe.cn

发行 读者杂志社发行部
（0931）8773036（0931）8773039
广告 （0931）8773309（0931）8773042
通讯地址 （730030）
甘肃省兰州市中央广场邮局《读者·校园版》信箱
社址 兰州市城关区读者大道568号
印刷 上海中华印刷有限公司
广告经营许可证
甘工商广字6200004000088号
出版日期 每月1日、15日
定价 5.00元
《读者》官方网站 http://www.duzhe.com
官方微博 http://weibo.com/duzhezazhishe
http://t.qq.com/duzhe
人人网主页 http://page.renren.com/duzhe
本社常年法律顾问 甘肃昶泰律师事务所
赵近元（0931）8822550
本刊如有印装质量问题，请致电（0931）8773036

中国教育学会中学语文教学专业委员会 指导

征稿启事

《读者·校园版》是读者杂志社专门为中学生量身打造的优秀期刊，它以文摘为主，同时注重与校园的互动，为师生开辟有特色的园地；也约请一些作者主持个别栏目，提供原创作品。下面我们重点介绍几个板块，欢迎大家据此荐稿，共同开发这块宝地：

“成长”板块：主要播种“成长故事”“青春纪事”“成长讲义”“成长论坛”“校园内外”“心灵地图”。我们在这里展示多样的成长形态，提供一些先进的教育理念，与学生、家长、老师共同关注成长。

“天下”板块：似一个万花筒，有中学生感兴趣的科技、军事、体育、影视、新知、趣闻，有对历史的回望、在路上的行走、对家园的关注。我们希望它能开阔读者的视野。

“悦读”板块：关注图书，共赏美文，品味经典。

“人物”板块：突显卓尔不群者的成长经历。

“人生”板块：“人世间”“亲情树”“三生石”，谱写人间真情、大爱。

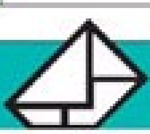
“社会”板块：聚焦社会热点，发表杂谈、感悟。

“讲堂”：专为那些有思想、有开拓精神的中学老师开辟，好似一个无声的课堂，让更多无缘面授的学生分享他们的思想。2013年第一期起，有严凌君的“青春读书课”、纪连海的“烩历史”开讲。欢迎大家提供线索，让更多有个性的老师来这里展示。

“笔会”：这是为中学师生开辟的园地。希望这个园地播种的文字不是华丽辞藻的堆砌，没有那些空话套话，更是远离谎言和矫情，从中我们能见出真趣，感受到心灵的浅唱低吟。

欢迎大家将符合我们标准的佳作在此展示。投稿不拘形式，原件、复印件、抄写件、电子邮件均可，但须注明作者、出版者和出版日期，以及投稿人真实姓名、通信地址和联系电话。

稿件一旦采用，本刊将依《著作权法》之规定奉寄稿酬和样刊，原出版者和推荐者也有适当酬劳。限于人力，一般不退稿，请自留底稿。



投稿及微博地址

电子稿件投稿邮箱：
duzhexy@duzhe.cn
纸质稿件投稿邮箱：
甘肃省兰州市中央广场邮局《读者·校园版》信箱
新浪微博：http://weibo.com/duzhexiaoyuanban
腾讯微博：http://t.qq.com/duzhexiaoyuanban

本社所付作者的稿酬，已包括纸介质及数字形态出版的《读者·校园版》杂志的稿酬。因各种原因，我社未能联系到的作者的稿酬查询及其他有关稿酬的未明事宜，请与杂志社联系（0931-8773352）。



名校校训——密歇根大学

University of Michigan

●文忠

密歇根大学（University of Michigan）位于美国密歇根州安娜堡市（Ann Arbor），创建于1817年，是美国历史最悠久的公立大学之一。密歇根大学最初由密歇根州政府创办于密歇根州的第一大城市——底特律（Detroit），1837年学校搬迁至距离底特律不到1小时车程的安娜堡市。如今除了安娜堡主校区之外，密歇根大学还有迪尔伯恩（Dearborn）和弗林特（Flint）两个分校，学生总人数达5.3万多人，其中安娜堡校区学生约有3.8万多名。

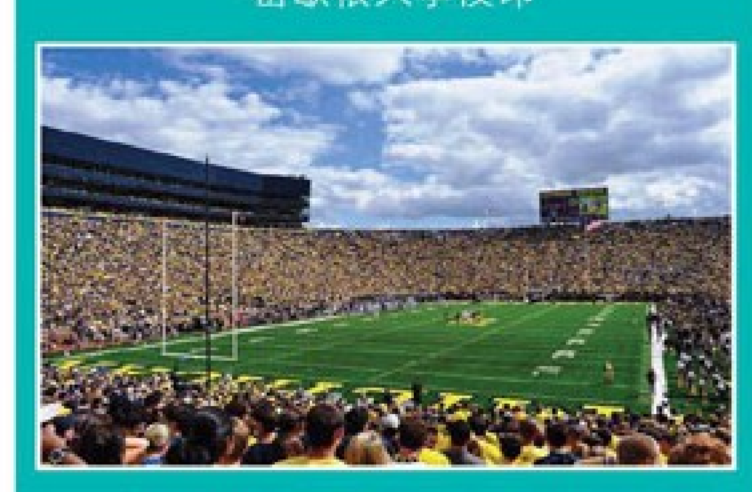
密歇根大学校区面积约85平方千米，校园建筑616座，学术地位、教学资源、师资和学生素质在美国公立大学中都属一流，被誉为"公立常春藤院校"，素有"公立大学典范"之称。密歇根大学安娜堡校区设有19个学院，开设有200多个本科专业和190多个研究生专业，几乎涵盖了所有的学科领域，是美国专业设置最丰富的大学之一。其商学、建筑学、工程、医学、护理、法律、公共事务、心理学、社会学和历史等许多学科专业长期名列全美前10名。密歇根大学对公共事务的研究非常重视，著名的密歇根大学消费信心指数即为一例。该指数是一项对消费者关于个人财务状况和国家经济状况看法的调查与评估分析，对美国经济活动和决策有重要影响。此外，该校在大学体育运动方面负有盛名，篮球、橄榄球、曲棍球等傲视同人。其体育场是世界上最大的橄榄球赛场，可容纳11万观众。迄今，该校有7位毕业生（包括著名华裔物理学家丁肇中）和12位教授获得过诺贝尔奖，多位校友荣获过图灵奖，6位教授荣获过国家科学奖章，7位校友获得过普利策奖，另有7名宇航员校友。美国前总统福特也毕业于密歇根大学。2013年在《美国新闻和世界报道》公布的全美最佳大学中，密歇根大学位列第28名。

密歇根大学的校训：美，知识和真理。拉丁文：Artes，Scientia，Veritas；英文：Arts，Knowledge，Truth。校训简洁清晰地概括了学校对师生的要求，求美以完美人格，求知以服务社会，求真以实现人生最终价值。

密歇根大学的校印是一枚圆形图章，正中盾形图案的主体是一个置于书本之上的被喻为知识明灯的台灯。盾形图案背后光芒四射的太阳图案设计取自密歇根州的州徽，不仅显示学校和所在地的关系，也昭示了知识乃启蒙之光的本质。盾形图案的下方绶带上是拉丁语校训：美、知识和真理。校印的最外一圈是密歇根大学的英文名称和创办时间。



密歇根大学校印



大学体育场是世界上最大的橄榄球比赛场。



1960年10月14日肯尼迪在密歇根大学发表总统竞选演说，提出成立和平队，即以美国人民志愿服务的方式，帮助第三世界国家的社会发展，成为美国输出软实力的典范。



p12 遗失的单车

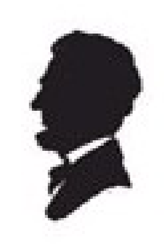
我的内心因为某种力量而澎湃不已，血液飞速地在血管里流动着。这次我的单车没有掉链子，而我在路上，只反反复复地哼唱着同一首情歌。





p18 那些在12岁时“无心学业”的名人们

我们这些做父母的傻吗？难道我们会承认分数就是孩子的将来吗？我们都不傻，只是无奈。我们的教育体制为所有的孩子制订了一个“游戏规则”，你必须与它玩，你说不想玩这个游戏，想自己另玩一套，你敢玩吗？



成长 CHENG ZHANG



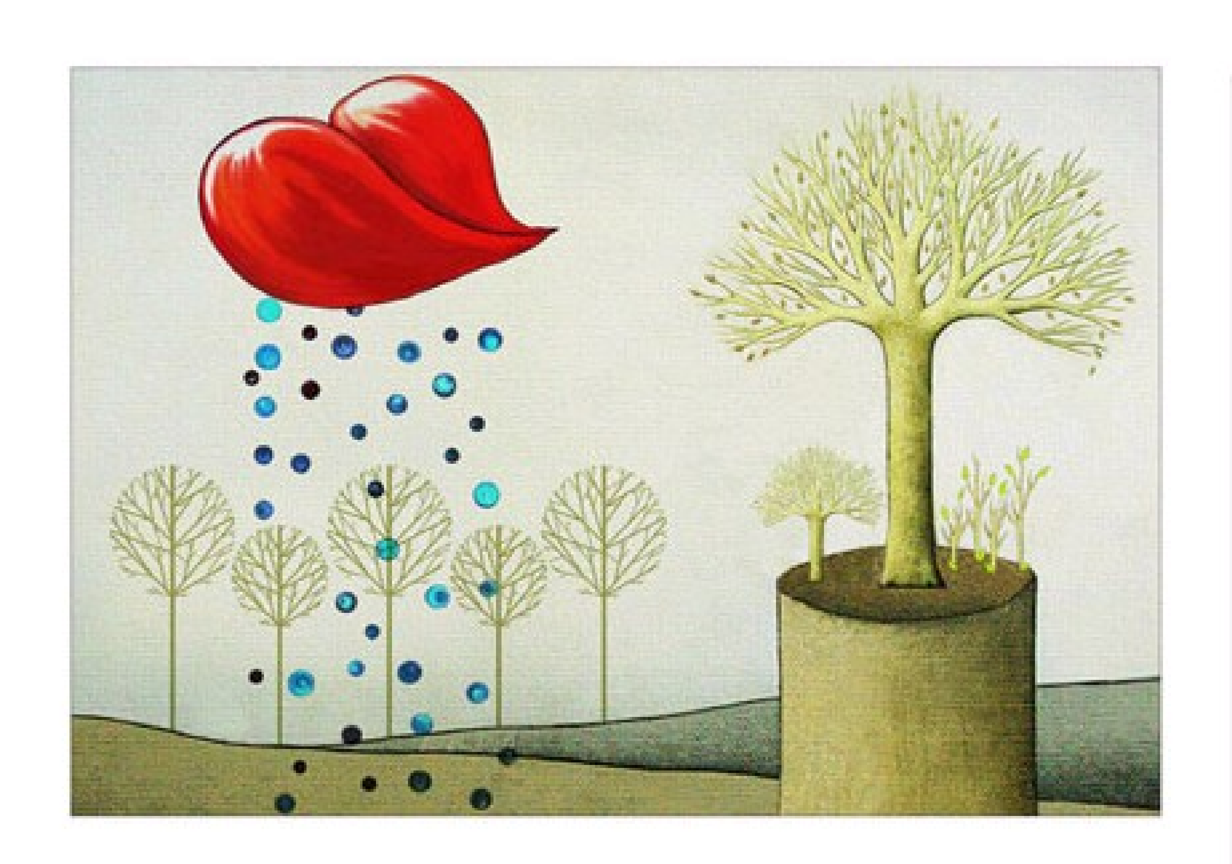
人物 REN WU

社会 SHE HUI



悦读 YUE DU





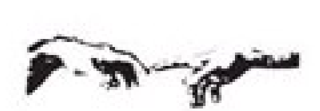
p25 学会欣赏小事情



我们每个人来到这个世界，都是要学习、分享、热爱、感谢和奉献我们自己。我们谁都不知道这种美妙的经历将于何时结束。它随时都可能被取走。



p63 一位父亲的教子之方



他默默无语，背起书包说："爸爸，您带我回去上课好了。"到了学校门口，要下车的那一刻，他回头对我说："爸爸，您放心好了，以后我不会再做这种傻事了。"

天下 TIAN XIA

人生 REN SHENG

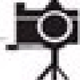
讲堂 JIANG TANG

点滴 DIAN DI

视窗 SHI CHUANG



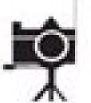
2013年1月25日，以色列Netivot，一群迁徙的八哥飞过田野，列队呈现出海豚的形状。（IC供图）





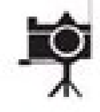


2013年2月16日，法国尼斯狂欢节开幕，绚丽花车造型令人炫目。图为艺术家在尼斯狂欢节上进行表演。（IC供图）

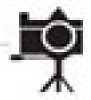




2013年2月11日，摄影师Philip Platzer拍摄到好友Peter Bartl在河流中冲浪的精彩画面。Peter Bartl不畏艰险，与浪潮搏斗，在行进中用冲浪板划出优美的弧线，激起浪花朵朵。（IC供图）



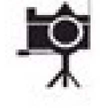




大雨过后通常蜗牛会从壳里探出身子，但是蜗牛撑着“伞”的照片实在太难得了。摄影师Vyacheslav Mischenko偶然间拍摄到这样的画面。（IC供图）

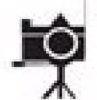


2013年2月14日，在美国亚特兰大，奥巴马视察早教中心，举着放大镜逗小女孩玩。（IC供图）





美国摄影师Larry Lynch 拍摄到的“魔鬼之眼”：在美国佛罗里达州萨拉索塔的迈阿卡河州立公园，一条鳄鱼趴在河水里，眼睛泛着红光，让人不敢靠近（IC供图）



挑战全家福

（瑀轩供稿）

有没有厌倦那相似的构成、僵硬和俗气的全家福？这里提供的15个极具创意的全家福将改变你的理念，不但让你从中得到启示，也会令你的全家福有趣。





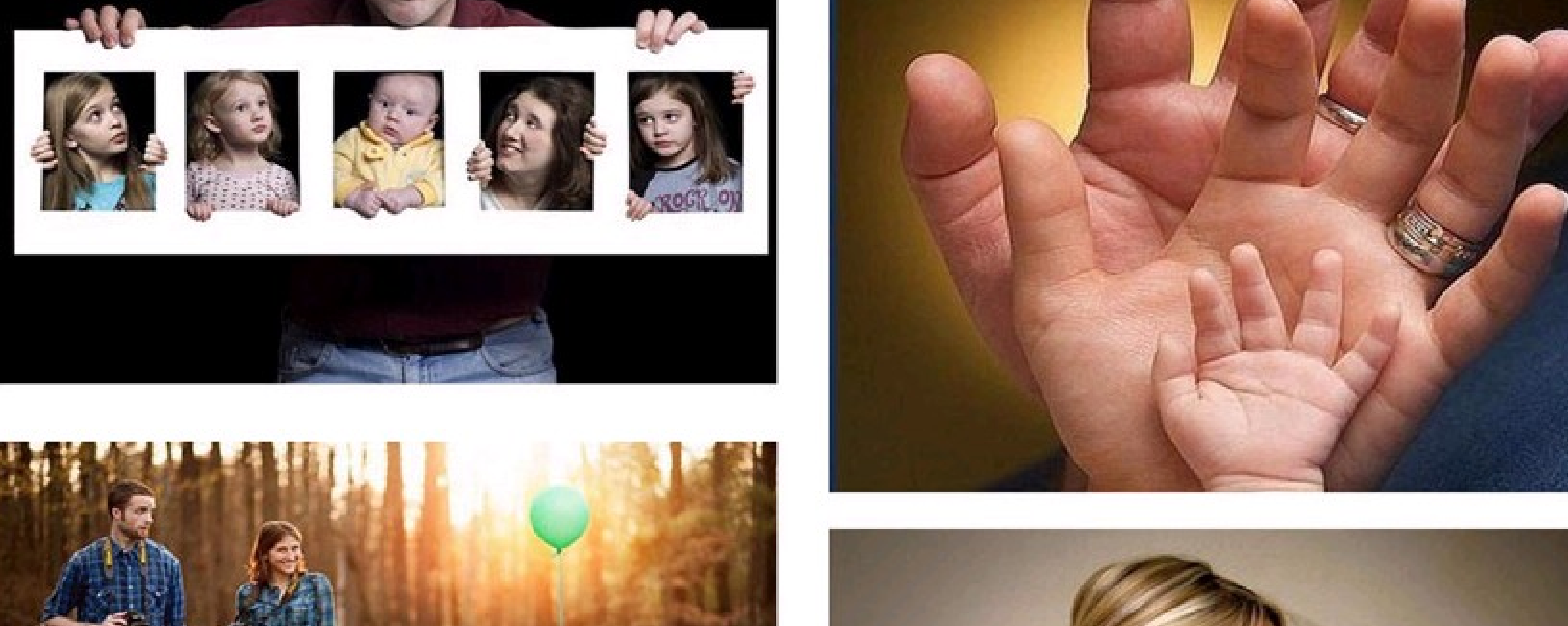




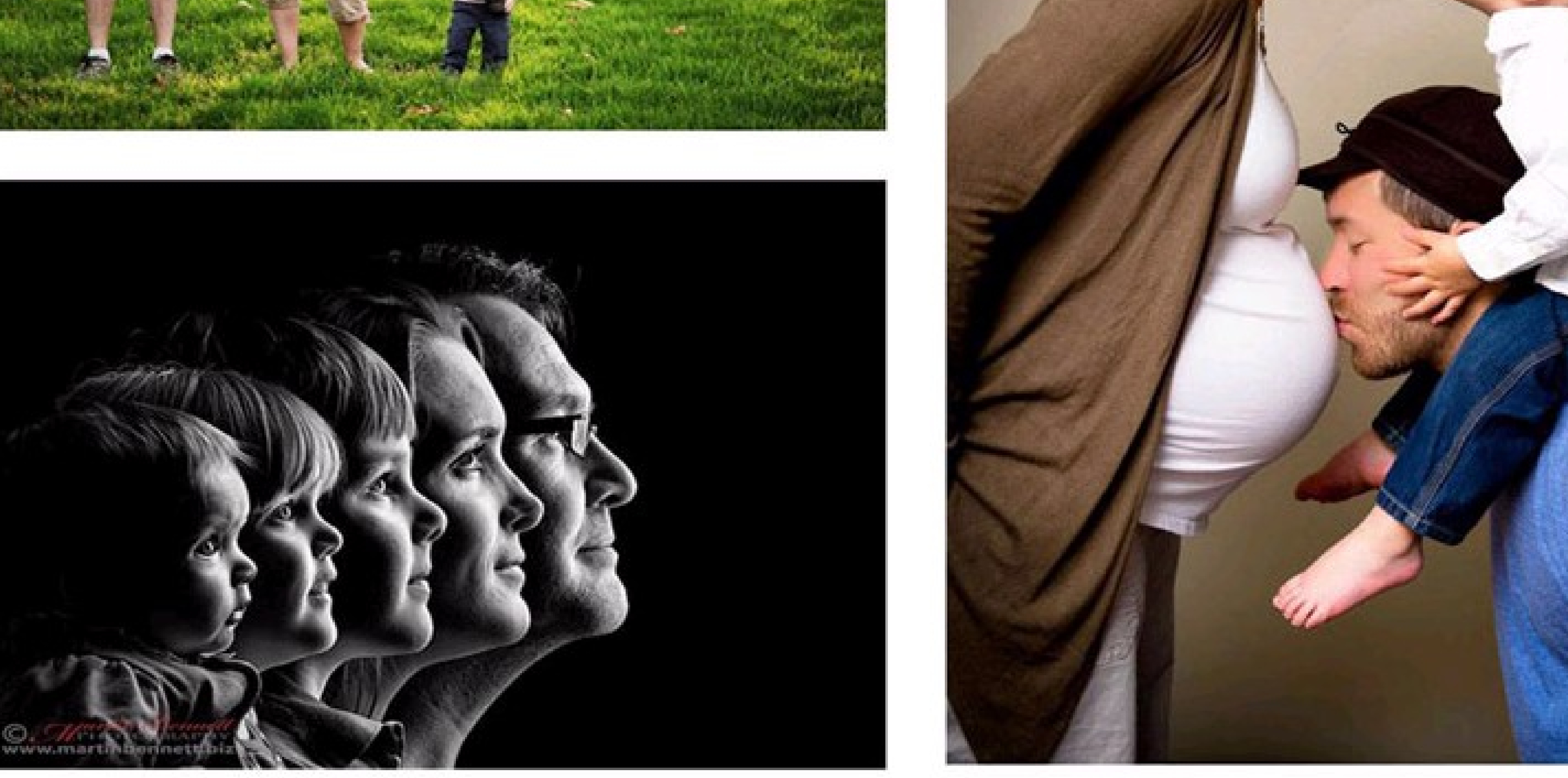




















过一种最朴素的生活，心怀一个最遥远的梦想！

青春到底是个啥

●高英杰

亲爱的同学们：

大家好！

在我的眼里，青春就如同踢足球，往往挥汗如雨，结果却是泪如雨下；往往势在必得，结果却是滑门而出；往往怒发冲冠，结果却是红牌罚下；往往近在咫尺，结果却是一炮走火；往往自信满满，最后却是自摆乌龙……就像解说员在解说中国足球队时常说的那一句话："留给中国队的时间不多了。"我们的青春也将曲终人散，但是面对终场的哨音，解说员还总是会说一句"理论上还有希望出线"，可是我们的青春在"细胞的衰老和凋败"之理论上，是没有第二个黄金岁月的……

时间，对于我们，对于我们每一段青春而言，都过于宝贵了。如果说时间是金钱，那么悲哀的是我们缺少一台ATM取款机。时间没有银行，流年无法永存。当你在感叹为什么你跑断了腿，也超不过3×10^8m/s时，还不如去想想如何才能不让你那颗玻璃般的青春之心不被世态炎凉的HF酸磨去棱角。我想，纵使青春逝去，我们也该永葆一种精神，一种敢于流浪的信念，一种把寂寞当成狂欢的定力，一种读无用之文、诵无用之诗、饮无用之酒、弹无用之琴的烂漫。

这种流浪精神不一定要像余华所写的那样，18岁出门远行去看汽车司机在公路上做广播体操，然后被抢、被揍、被抛弃；也不必像梭罗一样去瓦尔登湖畔享受孤独，毕竟我们这里只有博雅湖。我想说的是，我们没有必要刻意地去追求那样一种表达形式，只要我们有一颗无拘无束的心，在哪里都可以喝我们自己的冰红茶——年轻无极限！

记得《飞鸟集》中有这样一句话："上帝在创造中发现了自我。"而我们也将在创造中领悟青春。创造力是青春的一个重要条件，创造力可以是数学课堂上的C+C=2C·C、C−C=−2S·S，也可以是讨论中的独特见解；可以是写作时的文思泉源，也可以是解题时的灵光一闪；还可以是别人骂你二时，你回他一句"你四啊，除了二还是二"的幽默……我想，随着岁月的冲刷，往往留下的不是那段按部就班、照本宣科的记忆，而是那些富有创造力的闪光之处。

如果说青春是一条曲线，那么拼搏便是它的斜率，愈是敢拼敢闯，你青春之轨迹便愈是完美，因为爱拼才会赢啊！俗话说"天道酬勤"，只要你努力，想不递增都难！青春之所以耀眼，那便是因为拥有超越自我的勇气，对于一个有

拼搏精神的少年来说，早上起床只需20秒，不用1分半，不用60秒，没错，你没有听错，真的只要20秒，可以击败全国99%的懒虫！对于一个有拼搏精神的少年来说，他的词典没有什么“abandon”，顶多是一个板凳；没有什么“impossible”，只有“I'm possible”！相反，对于一个不求上进的年轻人来说，他的青春只是“选修课必逃，必修课选逃”，学业结束不了，事业开始不了，耍不了酷，新不了情，装不了成熟，没背景，长得丑，跑得慢，入不敷出，朝不保夕……这样的青春简直想都不敢想啊！

当然，我们的青春里还有一样最珍贵、最纯洁的东西，就像大家说的那种心跳的感觉，从《山楂树之恋》到《那些年，我们一起追的女孩》，从《少年维特之烦恼》到《夏至未至》，可见，感情永远是人们赞美的主题，而青春时的感情尤为美好。但是，大家也说过“爱情只牵一牵手，书本变得好沉重”。青春实在短暂，所以我觉得，不要为情所困，为情所扰，一旦感情的天平失去平衡，青春也将颓然倒下。人间的四月天总是有的，满坡的栀子花开也总是有的，一场风暴、一盏灯、可以把我们联系在一起，另一盏灯、另一场风暴也可使我们再分东西！你的青春永远属于你自己，就算你喜欢当年那个喜欢他的你，那还是你自己，天涯何处无芳草，何必非在高中找？不怕天涯海角，岂在朝朝夕夕？不要着急啊，同学们。总之，对于那种心跳的感觉，既不应亵渎，也不应沉溺。

最后，送给正值青春的同学们一句话：“过一种最朴素的生活，心怀一个最遥远的梦想！”

谢谢大家！

高英杰：生于1996年，华中师范大学第一附属中学学生，好笑，好调侃，好足球，被称为应试教育产物中少有的“少年笑星”。此文是高英杰在该校开学仪式上的演讲。

（王传生摘自《演讲与口才·学生读本》2013年第1期，狮蜜兔图）

和整个存在连接

●寇士奇

课堂上，一个学生问：“许多人之所以追求权力、财富、名誉等，是因为他们的生命匮乏，那么生命匮乏又是如何造成的呢？”

老师指着教室里的电扇反问：“它已经运转好长时间了，为什么电能还这样充足呢？”

马上有一个学生回答：“因为它和整个电网连接着。”

老师点了点头，又指着教室外的风问：“它们已经存在了亿万多年了，为什么还能不息不止呢？”

过了一会儿，有一个学生回答：“因为它和整个天空连接着。”

老师点了点头，又打开了电教屏幕：一条崎岖蜿蜒的山路上，有一个衣衫褴褛的人。那情景平淡无奇，那人却沉迷陶醉。一朵鲜花绽放了他一脸的笑靥，一声鸟鸣又引起了他的一阵欢歌。他背手踱步四处张望，如同富翁徜徉在自己的花园里。

老师问：“这个贫穷落拓之人为何沉浸在丰盛富裕中？”

过了许久，才有一个学生回答：“因为他和整个存在连接着。”

老师的眼睛突然闪耀出灼灼的光芒，说：“你能把理由阐述一下吗？”

受到鼓励的学生精神大振，大声说：“只有管道的阻隔堵塞才能造成精神的匮乏空虚，因为任何别的东西都不能替代生命的能量；和整个存在连接的人必定丰盛富裕。自然界的一切虽不归我所有，但能为我所用。当水滴汇入海洋时，海洋也流入了水滴。”

“答得好，加10分！”这位经常在各种知识竞赛中充当评委的老师忘情地说道。

（兰明芳摘自寇士奇的新浪博客）



遗失的单车

●叶万安

这次我的单车没有掉链子，而我在路上，只反反复复地哼唱着同一首情歌。

一

26寸，蓝色的，跟千千万万的学生单车别无二致：踏得快的时候很容易掉链子，不过也很容易修好；坐在上面的时候很容易学会撒开双手，欢快地行进让人有唱歌的欲望。这就是我高中时代的车子，从2010年到2012年，它整整跟随了我两年，其中大修3次，小修数不胜数，总之修车的钱足以买一辆全新的同款车。但我始终没有换一辆新的，因为它毕竟没有生锈，跑在路上也不会发出令人尴尬的声音，况且，两年的忠心耿耿岂能用钱来衡量。

我绝不会料到，跟随了我两年的“忠臣”竟会在那么一个阳光灿烂的日子里不见了。当我装作若无其事的样子在车棚里苦苦搜寻许久无果后，我默默地走出校门，挑了迎面而来的几个摩托车司机中长得比较面善的上车回家。

在车上，我开始回想在我丢失单车之前所发生的一切。唯一与平常有区别的是，在路上我无意超过了一位同校的学生，那名学生也不甘示弱地超过我，而我最受不了别人的挑衅，狠狠蹬了两下，又超过了他，随后我们竟然展开了一场毫无准备、毫无意义的赛车。当我就要把车子的速度提升到极致时，“啪”的一声，车子掉链了。我一下子重心不稳，全身晃了一下，那个男生回头看了看一脸窘相的我，笑了笑，然后扬长而去。

我迅速把链子安装好，一路上我脑海里不断浮现出那个男生可恶的笑容。但是……这跟我丢失单车根本就没有任何关系！所以，我只好安慰自己，丢就丢了，大不了周末去买一辆新的。

但在第二天的体育课上，一个突发情况扰乱

我熟练地跨上车，出了校门后渐渐加速，一路飞驰，超越了路上所有两个轮子的机动车和非机动车，我的内心因为某种力量而澎湃不已，血液飞速地在血管里流动着。这次我的单车没有掉链子，而我在路上，只反反复复地哼唱着同一首情歌。

了我周末买新车的计划。

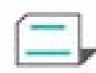
体育课解散后，我独自走到车棚，心里还在对那辆遗失的单车念念不忘，甚至嫉妒起这些车子的主人来，为什么被偷的是我而不是他们呢？真是不公平，比如我眼前的这辆“飞鸽”，车把和脚踏都比我的要新，链子也不像我那辆“喜德盛”锈迹斑斑，车架上还贴着炫目的海贼王纹贴，而且还没有上锁！

没有上锁！不知为什么我的脸突然发热起来，我强做冷静地检查了3遍，确定这辆“飞鸽”没有上锁，心里便出现了一黑一白两个小人，小黑人说这是上天对你的补偿，小白人说不问自取即为盗。但是，一辆没有上锁的“飞鸽”对一个刚丢失了自行车的人来说是个巨大无比的诱惑。所以，30秒后我骑着那辆“飞鸽”向教学楼东北部的宿生车棚驶去。

这30秒内，我在脑海里进行了比线性函数复杂100倍甚至涉及道德的运算，我决定先把它转移到一个“安全”的地方——也就是内宿生车棚。那里只有周末才有人去取车，而且，从车上没贴班别标签这一点，我断定这是一辆内宿生的单车——因为只有外宿生的单车有标签，他肯定是出于某种原因——比如就要迟到而选择暂时把车停在外宿生车棚里——忘了给车子上锁。

所以，我把车“藏”到内宿生车棚里有两个考虑：一是不让其他人发现这辆没有上锁的单车；二是如果主人在3天后的周末之前还没有到这里找回自己的单车，我就会把它骑回家，通过喷漆改装等简单的加工，占为己有。

一切都看主人的造化了。



从那天起，每天放学后我都会绕到东北边的车棚，看一下那辆车是否还在，每次看到它还在那里，就会松一口气。然而，到了周四我开始抱怨，车主怎么那么笨还没找到这个车棚啊！

直到周六，那辆“飞鸽”依然停在车棚里，这时我变得异常坚定。当我跨上车时，心里对它说：“是你的主人不懂珍惜，我只好勉强收留你。”为了不让人发现，我像古装片里做作的侠客，戴上墨镜，打着伞，一路穿过人烟稀少的西路，穿越学校后门，重新飞驰在回家的路上。

接下来就是把车子改头换面，“打扮”成普通杂牌自行车的样子，然后我就可以光明正大地骑着新车去学校了。

然而我没有想到，这辆意外收获的“飞鸽”仅仅陪伴了我一天。

星期一，我骑着“飞鸽”上学的第一天。上课前，我无意听见后桌的一个女生说，她表哥的自行车前几天被人偷了。我随声附和：“我也在上周丢失爱车，现在的小偷真猖獗。”说到这句，我有点心虚。女生又说：“既然是在学校丢的，那也有可能在学校找回来。”我不懂这是什么逻辑，只说：“没错，我现在每天都留意别人的单车，说不定哪天就能认出自己的车来。”女生忙说：“那麻烦你也帮我表哥留意一下，他的车是‘飞鸽’牌的，比较新，听说车架上还贴着海贼王纹贴……”

“什么？”我惊叫，心说不妙，“好，我一



定帮你留意……”女生笑着跟我道谢。我十分沮丧，世界也不用这么小吧……

既然是同班同学，而且还是个长得蛮好看的女生，她表哥的车我自然要归还。但单车已经被我改造得与原来的样子相差十万八千里，虽然凭印象我还能尽量地把它还原，但复原到和原来一样已经是不可能的了。在归还车子之前，我发现教学楼的楼梯旁贴了一张寻物启事，据描述正是女生的表哥写的。我心里突然冒出一个奇怪的想法——去看看这个被我偷了车的人是谁。

根据寻物启事上写的失主班级和姓名，我好不容易在一个乱成一团的教室里找到了女生的表哥，而他当时刚好笑了笑，我一下子便认出了这个笑容——正是上周和我赛车的那个家伙！我气愤不已，说了一句很没有逻辑的话：“一个内宿生干吗跑到城西去跟人赛车啊！”——我就住在城西。

然而，要归还单车也不是那么容易的事。虽然我已经尽量把它复原成原来的样子，还买了一模一样的海贼王纹贴贴在车架上，又把后泥板上的飞鸽牌反射器装了回去。最后才是最大的难题，怎么把这辆遗失的单车神不知、鬼不觉地放回原处，再等主人来发现呢？

星期二下课后，我没有直接回家，而是来到了女生表哥的教室旁潜伏着。等到他出来后，再尾随在他身后，看看他会路过什么地方。事情出乎意料的顺利，男生下课后首先去外宿生车棚转了一圈，找不到自己的车后才走回宿舍。这样一来事情就好办了，可他怎么就去东北边的车棚看一下呢？大概他以为自己的车在这里丢了就能在这里找回来吧——跟我后桌的女生一样的逻辑。

“唉，真笨！”我轻蔑地说道。

第二天，我骑着“飞鸽”最后一个到达学校，又把它放回原来的地方。下课铃响30秒后，我在车棚外的大树下藏了起来，默默地盯着那辆没有上锁的“飞鸽”。

1分钟后女生的表哥从教学楼下来了，而且跟昨天一样，他首先来到了车棚，从西边开始，一辆一辆地审视着车棚里的上千辆单车。他每靠近“飞鸽”一步，我的心就绷紧一丝。终于，他发现了自己的单车！我看见他脸上的表情从不可名状的惊讶到惊天动地的欢喜，整整1分钟过去后，他骑着自己的单车向宿舍驶去——我想那时他嘴里一定哼着没有品位的情歌。



意外总是不断地发生在我身上。

星期四，我走进教室刚刚坐下，后桌的女生就乐不可支地告诉我，她表哥的车已经找到了。我简单地敷衍了几句恭喜的话后，女生又说：“表哥是体卫部的评比人员，每天下课后都要去车棚进行单车评比，就在昨天上午，他找到了自己的车子，而且在下午的时候，他发现了一辆停错班级的单车，车上贴着我们班的标签，于是他就把那辆单车搬回到我们班的停车区域了……”

“上周你不是说你丢了单车吗？”女生的眼睛闪闪发亮。而我却愣住了，心里有一种说不出的感受……

当我跑到车棚时，那辆消失了9天的、26寸的蓝色“喜德盛”，完好无缺地停在那里，我几乎是用颤抖的手打开了车锁，同时脑海里冒出无数的问题：“为什么我找的时候没有发现呢？为什么在找到自己的单车之前，那个笑起来很可恶的男生没有发现我的车停错了班级呢？甚至，为什么我会停错了班级呢？”

然而，思考这些问题并不是我现在要做的事。我熟练地跨上车，出了校门后渐渐加速，一路飞驰，超越了路上所有两个轮子的机动车和非机动车，我的内心因为某种力量而澎湃不已，血液飞速地在血管里流动着。这次我的单车没有掉链子，而我在路上，只反反复复地哼唱着同一首情歌。

（激扬文字摘自《中学生百科·写作》2013年第1期，阿涩图，Getty Images供图）



请不要当作家

●〔美〕蒂姆·莱米尔
○王悦 译

很多美国文科生都有一个天真的想法，他们以为毕业后，可以靠写作为生。在过去的20多年里，我教过书，写过书，也编辑过不少图书。我现在要告诫你们，若非迫不得已，千万不要选择作家这个职业。

让我们来看看冷酷的现实吧。美国国家艺术基金会2009年的统计结果表明，美国作家年平均收入为2.3万美元。听起来还不错，只比你每年大学的学费稍微低一点儿。但别忘了，这是平均值，是被汤姆·克兰西、史蒂文·金、詹姆斯·帕特森这类巨星级作家的年薪带高了的数值。克兰西2008年的版税收入是3500万美元，金是4500万美元，帕特森是5000万美元。把这些大腕们天文数字般的收入刨除，普通作家一年里远远挣不到两万美元。我曾当过3年专职作家，年收入分别是1.1万、1.2万和1.25万美元。除了偿还学生贷款、付房租、水电和医疗保险，剩下的钱还不够吃饭。记得那是我大学毕业后体重最轻的3年。

好，你不服气。那么假设你的运气比我好，你写的第一部小说被出版商看中了。作者一般可以拿到总销售额的15%。假设小说零售价是24.95美元一本，每卖出一本书，你就能获得3.18美元。这是过于乐观的估计，出版商很少会让一个新作者拿到总销售额的15%。

假设这本小说卖掉了1万册——在美国这已经是很不错的销售量了，你将赚到3.18万美元的版税。减去各种税款后，你大概会剩2.5万美元。如果你是花两年时间写成这部小说，写作期间你每天伏案8小时。以我个人的经验，这算是写得顺利的，那么你每小时的工资为4.28美元，还达不到美国劳工部规定的最低工资，比麦当劳的清洁员还要少3.22美元。

即便如此，你还得暗自庆幸。如果新书的



销售很糟，你唯一的希望就是出版社给你的预付款。2005年，科幻小说网SFC的一项调查披露，出版社给科幻和言情类作者首部小说的预付款一般在5000美元左右，其他类型的小说预付款会更低。也就是说，你很有可能埋头苦干了两年，最终只挣到5000美元。

再看看这个数字：2000年到2010年，作品进入《纽约时报》畅销图书排行榜的作家，平均年龄是50.5岁。这说明什么？你不太可能大学刚毕业就写出赚钱的书来，即使你是文学系的尖子生。

这就是为什么我奉劝你轻易不要选择写作这条路，至少不是现在。你应该把20岁到40岁这段时间用在更有意义的事情上——找一份稳定的工作，读一些好书，去远方旅游，关爱自己和亲人。换句话说，你要快乐而踏实地生活，只有这样，你将来才有可写的东西。

（路明摘自《球球时报》，Getty Images供图）

我不想被放弃
——“差生”生存现状纪实

●宋莹莹

全国1.8亿中小学生在成长过程中，遇到学习困难、失去自信、放弃学业或者完成学业困难的孩子，据不准确估计约有10%，即上千万人，其中，因成绩落后而被贴上“差生”标签的孩子至少在一半以上。

这是一个不容忽视的群体。记者在近期采访中发现，许多成绩不好的学生在学校更容易受到不平等的待遇，最终在心理负担沉重的情况下休学甚至退学。

不堪漠视，他逃离了学校

2012年11月21日，北京通州区宋庄镇双埠头小学的操场上，六七个孩子正在打篮球。“快点！快点！投篮——进了！”一个漂亮的抛物线划过天空，篮球架下稚嫩的脸庞露出微笑。

韩冰站在场外听到教官的叫好声，下意识地撇了撇嘴角。两个星期前，韩冰随爸妈来到位于双埠头小学的李圣珍教育顾问中心，他做梦也没想到，家人口中的好学校竟然会在一个偏僻的村子里。

如果没来北京，此时的韩冰应该还在山东菏泽读初三。韩冰的父母都是工人，经济并不宽裕，他们为了韩冰能好好上学，再辛苦也忍了，然而韩冰并没有让父母省心。

韩冰有一个同班同学叫“龙哥”，和韩冰同是班里成绩倒数的“差生”，是个惹不得的人物，连班主任他都敢打。韩冰和龙哥从小就认识，两人的关系比较好。正因为这层关系，老师也不管韩冰了。

韩冰原以为老师放任不管，他会更自由，但当他坐在教室里老师不正眼看他时，他便烦躁难安。韩冰能感觉到自己和同学之间的隔阂，在班里除了龙哥他基本没有朋友，这更让他一刻也不愿待在教室里。

11月上旬，韩冰休学了。韩爸爸对儿子说，送他去北京上学，让他换一个新环境。

厌学是从责罚开始的

“嘿，小上海，你为什么也来这儿了？”一个瘦高个儿、戴眼镜的男孩跑到韩冰身边逗了几句嘴，韩冰喊住他问。“成绩不好呗。”被唤做“小上海”的男孩回答。

他叫齐楠，今年读初二，家住上海。2012年



秋季开学前，齐楠离开上海的学校来到北京。提起以前的学校生活，齐楠说："那是我不愿意想起的痛苦经历。"

小学时的齐楠是开心的，他是全家人的骄傲，成绩也一直名列前茅。升入初中换了新环境，老师不再像小学时那样手把手教学生，功课也突然间繁重起来，这让齐楠渐渐觉得有些吃力。初一期中考试前，齐楠又一次熬夜写作业到将近11点。台灯下，眼皮打架、脑袋迷迷糊糊的他终于坚持不住，未完成作业就睡着了。第二天，睡眠不足的齐楠在课堂上酣睡起来，老师罚他举着课本站在教室里。由于没有按时完成作业，齐楠又被老师当众批评一番。这是他第一次感到既委屈又羞耻。

自此，齐楠的学习生活陷入"熬夜—上课睡觉"的恶性循环，学期末他"史无前例"地考了倒数第一。齐楠没有向父母说出自己的苦衷，老师的批评也让他越来越没有自信，他开始厌学，甚至在班里故意调皮捣蛋惹老师生气。

"差生"就要被特殊对待吗

2012年9月，河南学生悦明办完离校手续，感到一阵轻松。在这所市重点高中，他真的是熬不下去了。

高一入学是从晚自习开始的，那天悦明报到比较晚，教室里已坐满了学生，悦明便坐到教室最后一排的空位上。平静地过了两天，班主任突然找到悦明，说据他观察，悦明表现不错，想让坐在教室后排的悦明帮他记下平时上课爱说话的同学，再悄悄把名单交给他，并保证说这件事只有他和悦明知道。悦明对此很排斥，他觉得这和做贼差不多，他对班主任直言不想做这样的事。

班主任见悦明态度坚决，便没有再说什么。这次谈话过后，悦明发现班主任对他的态度变了。悦明的成绩在班里属于中等偏下，班里调换座位时他仍然被安排在最后一排。由于离黑板较远看不清板书，有一次悦明在课上和同学讨论起来，恰好被在教室外查看课堂纪律的班主任逮了个正着。班主任把悦明叫了出去，在完全不听悦明解释的情况下，在教室门口大声训斥悦明，并罚他站在教室外直到下课。类似的事情屡次发生。有一次悦明上课迟到了几分钟，班主任罚他在办公室站了整整一上午。令悦明不服的是，对于和他同时迟到的其他同学，老师让他们站了一会儿就打发回教室了，唯有悦明被罚站最久。

2012年6月的一天，悦明旷课一上午，下午班主任把他叫到办公室。此前班主任规定，凡是学生有上课睡觉、说话或旷课等行为，每次被逮到后一律上交50个饮料瓶。一个饮料瓶一角钱，由于学校规定不让老师罚钱，这才变相地有了罚交饮料瓶的规定。悦明旷课半天，班主任说："旷一节课罚交50个瓶子，旷两节课翻一番是100个，第三节课再翻一番，你明天就交上来。"悦明算了算，几个"翻一番"下来要交近百元。他突然愤怒了，长久以来的积怨脱口而出："你凭啥罚我？我就不交！我天天提心吊胆就害怕你罚我钱，我表现再好你还是罚！"

"你表现好个屁！"班主任第一次听到悦明朝他吼，也被激怒了，开始数落悦明如何表现不好，说他这样还不如退学，说完便罚悦明站在办公室里。悦明站了一会儿，他真想不上学了，又纠结于该不该继续上，直到最后一点想上学的念头也没有了。他向班主任请了半天假，回家以后就向父母摊牌：无论如何，他都不想再上学了。

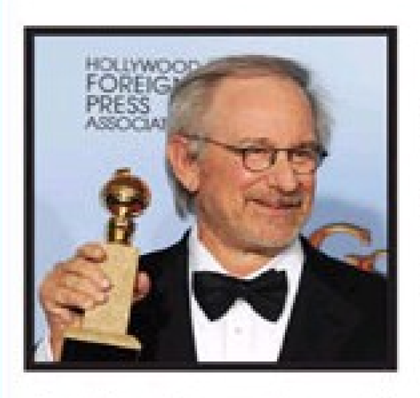
"差生"的处境令人心酸。谈起目前学校的整体育人环境，李圣珍老师认为，现在学生的学习压力大到你无法想象。学生为什么压力大、学得累，效果却不见得好？李老师进一步分析："教师的因素很重要。要提高国民素质，首先要提高教师的整体素质。你看，现在教育系统的在岗教师培训，大多是专业技能培训，缺少道德品质培训。"

（培英摘自《中国中学生报》2013年1—2月寒假合刊，小黑孩图）

那些在12岁时“无心学业”的名人们

●陆地

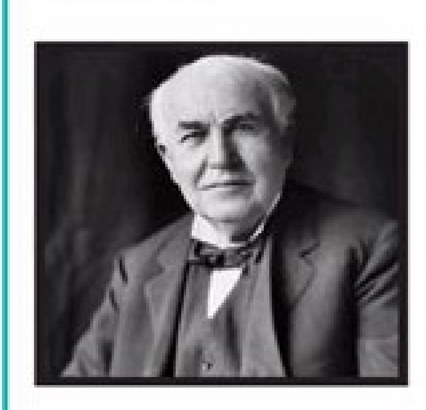
难道我们会承认分数就是孩子的将来吗？我们都不傻，只是无奈。



这个男孩讨厌数学，其他课程的成绩也很糟糕。他很贪玩，特别喜欢玩具火车，一玩就是几个小时。有一天，他用父亲的摄像机拍下了玩具火车相撞的场景，觉得很刺激。他爱上了这台摄像机，用它拍家里的狗，拍天空中的星星，父母觉得孩子能爱上摄像也不错。12岁那年，他用自己的零花钱和那台摄像机拍出“电影”，他就是后来成为美国著名导演的史蒂文·斯皮尔伯格，《辛德勒名单》《拯救大兵瑞恩》均出自他的手。

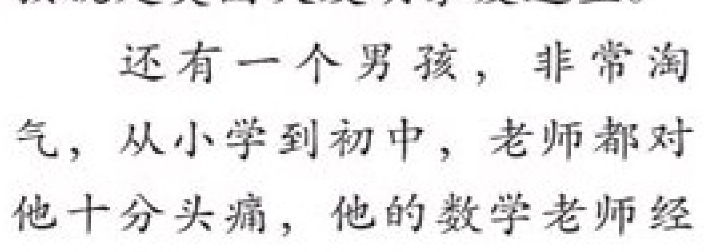


这个男孩是庄园主的儿子，他从小关心天下大事，他不明白父亲为什么不善待雇农，自己的国家为什么那么穷，12岁那年，他给时任美国总统的富兰克林·罗斯福写了一封信：“敬爱的总统，我的英文不是很好，只够写封信给您。我从广播里听到您还将继续当几年美国总统，因此，我写信给您向您借一张10美元的钞票。尽管我从没见过，但我想拥有一张这样的钞票。”这封信至今仍然保存在华盛顿国家档案馆里。写信的男孩叫菲德尔·卡斯特罗，他后来成为古巴前领导人。



这个男孩别人都说他“笨”。老师也对他的母亲说：“孩子的智力可能有问题，他不能消化学校里的知识。”但孩子的母亲不这样认为。孩子仍然有大量的玩耍时间，孩子的母亲认为，只要孩子觉得快乐就可以了。12岁那年，这个孩子在铁路边玩，看到铁轨上有一个小男孩，但前面一列火车轰隆隆而来。他扑上前去，把小男孩从铁轨上拉了出来，这个小男孩是火车站站长的儿子。站长非常感激他，为他报了电报课程，并付了学费。男孩从此爱上了电报，爱上了发明。这个男孩就是美国大发明家爱迪生。





还有一个男孩，非常淘气，从小学到初中，老师都对他十分头痛，他的数学老师经常对他说：“如果你能看完这本数学书，我就给你5块钱。”男孩对学习没兴趣，但对电子产品饶有兴趣。12岁那年，他和同伴忙着发明频率计数器，还制作出窃听器。这个男孩叫史蒂夫·乔布斯，他发明、革新的“苹果”产品风靡全球。

12岁，在中国，正是在读五六年级的年纪。

我家的这个孩子马上就要12岁了，每天清晨6点出门，晚上6点才能回家，晚餐后有做不完的作业，背不完的课文。我们深深知道，马上就要“小升初”了，那是他的人生第一考，考试成绩决定他的将来。我们不会允许他拿着摄像机去拍“电影”；我们限制他每天看电视的时间，我们觉得这个世界是怎么样的他无须知道，他也不知如何给美国总统写信；我们绝对不允许他在外面玩耍，更不要说在铁路边玩了，连在小区里玩一会儿也不行；我们绝对不会对孩子的学习听之任之，怎么可能允许他去搞什么莫名其妙的“发明”。

我们这些做父母的傻吗？难道我们会承认分数就是孩子的将来吗？我们都不傻，只是无奈。我们的教育体制为所有的孩子制订了一个“游戏规则”，你必须与它玩，你说不想玩这个游戏，想自己另玩一套，你敢玩吗？

（时果摘自《现代女报》2013年1月17日）



言论

时间是生命的长度，越用越短；视野是生命的宽度，越看越宽；理想是生命的高度，越想越高；胸怀是生命的厚度，越堆越厚；积淀是生命的密度，越积越密。

——生命五度

人生一直是付出和得到的交织，把辛苦也当幸福来过着，我们就赢了。

——励志语录

如果要逆势而行，你必须足够强大，或者足够愚蠢。

——薇儿·麦克德米德《黑暗领域》

我努力寻找希望，生怕幸运就在身边，却被我粗心错过。

——几米

有些失望是不可避免的，但大部分失望都是因为你高估了自己。

——张小娴

我们对虚荣总是比对自负更宽容——虚荣的人对于我们的评价很敏感，从而满足了我们的自尊心；自负的人却对此满不在乎，结果伤害了我们的自尊。

——毛姆

你以为挑起生活的担子是勇气，其实去过自己想要的生活，才更需要勇气。

——萨姆·门德斯

别人的生活再好，那也是别人的，你再羡慕嫉妒恨也变不成你的。更何况他的苦你未必能解读，故此，内心富足的人，会远远欣赏别人的传奇，然后转过身，继续安静地做自己。

——琢磨先生

人活在世界上，快乐和痛苦本就分不清。所以，我只求它货真价实。

——王小波

1.爱占小便宜，终生难大贵；经常吃小亏，日久必厚报。2.言语多反复，当防欺诈；忘恩思小过，定会反戈。3.热情过度，必然另有名堂；严肃有余，切勿敞开心扉。4.开口说大义，临大难必变节；逢人称兄弟，即深交也平常。5.谦为美德，过谦则防诈；默为懿行，过默则藏奸。

——犹太人识人要诀

你可以一辈子不登山，但你心中一定要有一座山。它使你总往高处爬，它使你总有一个奋斗的方向，它使你任何一刻抬起头，都能看到自己的希望。

——刘墉

当中国的文学家、科学家开始做很多“无用”的事时，就离诺贝尔奖不远了。我们现在很多人都在做“有用”的事，跟钱权相关的。

——白岩松谈“诺贝尔奖”

年轻的心灵本不该静如止水，波澜不起。世界是属于年轻人的，趁着年轻，到广阔的世界上去闯荡一番，是人生必要的经历。要防止的是，把自己完全交给机会和压力去支配，在世界上风风火火或浑浑噩噩，迷失了回家的路途。

——周国平

（王传生、从容、阿门、暮春、莫难、余娟等摘）



高考忧虑症绑架了谁

应试教育不仅驯化学生，也驯化家长，目的就是促使家长将家庭开辟成第二战场，全力督促孩子学习。

●朱桂华

跟高考息息相关的分数，在学生漫长的求学道路上，始终像皮鞭似的重重抽打着学生、老师、家长，使得学生痛苦、老师变态、家长不堪重负。随着教育忧虑症的蔓延，家庭让夫妻畅享恩爱、为子女提供庇护的核心功能正逐渐退化，取而代之的只是学校教育的延续，乃至于成为应试的另一个战场。

内疚的女儿：我就这样拆散了他们

2012年9月初，刚刚考上武汉某工程大学的杜小樱找到辅导员王老师，要求退学。

王老师问："出了什么事？"小樱没有正面回答她，怔怔地说："18年的时光，回想起来，就像我手中相册里的这18张照片，父母总是笑着。我以为除了我惹爸爸生气、惹妈妈流泪之外，他们是快乐的，彼此珍惜的。但是……"

眼泪落下来，带走小樱最后的犹豫。王老师得知，她的父母在她高考结束后第二天离婚了。收到大学录取通知书、吃完升学宴的当晚，他们将离婚证拿出来，告诉女儿，还在她读初中的时

候，他们就想离婚，只是怕影响她的学习，才勉强凑合到她高中毕业。现在她成人了，他们便下决心各自追求自己的幸福。

高考后父母离婚，这种情形现在并不鲜见，但以前从没有人因为这个原因退学。王老师对小樱说："有这样甘于牺牲的父母，你应该感恩。如果你现在退学，他们为你牺牲的一切等于白费了。"

小樱说："我没有愚蠢到想以退学来逼父母复婚，我只是觉得他们离婚是我的错。老师，你可能想象不到，我曾经特别盼望父母离婚，并故意在他们之间制造矛盾，我成了父母婚姻的杀手。"

小樱坚决要退学，王老师只好跟她的父母联系。第二天，小樱的父亲杜伟从宜昌赶到武汉。他对小樱说："孩子，你真傻，为什么会认为我们离婚是你的错？"

杜小樱跟父母分开不过个把星期，大概是这几天想得太多太深的缘故，再见父亲恍如隔世。她哭喊道："我今天一定要让你认清，真的是我拆散了你们！"

痛心的父亲：离间我们的不是你，是分数

小樱说，她的学习成绩一直不太好，经常挨老师的批评，父母为了帮她搞好学习，倾尽家财，想尽各种办法。她不堪重负，甚至想过拆散父母，以减少他们对自己的关注。

"知道初二那年，我为什么非要跟妈妈睡吗？我不是真的头疼，我是想拆散你们。我同桌的父母正在闹离婚，于是她就可以尽情地考试考砸，上课时讲话、睡觉，甚至早恋都没人管，我很羡慕，我也想没人管。现在过了高考这个坎儿，你们过去做的许多事，我突然间都理解了，我觉得自己是不可原谅的……"小樱说。

杜伟爱怜地看着女儿说："相信我，不管你怎么使坏，我都能容忍。仅凭你，根本无法改变我们的感情。我曾经发誓这辈子一定给你温暖的家，和你妈永不分离……但我做梦也没想到，这世界上有一种东西，我逃不掉也斗不过，是它离间了父女之情、夫妻之爱……"

第二天，当王老师再次见到他们时，杜小樱开学时带来的大旅行箱赫然在目，这表明不是父亲说服了她留下，而是她说服了父亲同意她退学。

此事已成定局，王老师只好祝福小樱，希望她今后不管走什么路，都要尊重父母，父母对她做的一切都是出于爱，可能有些爱曾伤害过她。现在她所做的一切也是出于对父母的爱，再不能重蹈覆辙，以她的爱去伤害父母。

"大学教育跟中学教育太不一样了。如果小樱在成长过程中一直跟您这样的老师打交道，也许就不会变成今天这样。要知道，我的家庭悲剧很大一部分归咎于老师。更准确地讲，是归咎于分数，归咎于以分数衡量一切的现行教育制度！"杜伟向王老师吐露了深藏于心的无奈与愤懑。

就这样成为你痛恨的家长

杜伟毕业于武汉水利电力大学，关于教育孩子，最初他有自己的思考，他对小樱没有太高的要求，只希望她快乐，成为自食其力的人。

没想到，小樱所在的学校特别注重抓升学率，老师的收入和职称评定等，全都跟升学率挂钩。这样一来，老师就像发疯一样，将学生推进题海。

有一次，夜很深了，他见女儿还在写作业，过去一看，发现老师罚她每错一个字抄100遍，每错一道题做20遍。他让孩子去休息。妻子陆晴说："别听爸爸的，不完成作业，老师会罚得更重！"两人开始争论，孩子说："老师比你们懂得多，怎么会罚得不对呢？"

杜伟听闻此言不由心痛，他抢下孩子的笔逼

她休息。陆晴说："不让她做可以，明天你自己去学校说清楚，免得老师责骂孩子。"第二天，他真的去找老师。话音未落，就听老师愤怒地说："你这个做家长的，不维护老师的权威，以后叫我们怎么管学生？"他堂堂一个男子汉，竟被老师当孩子一样训了一顿。

接下来一次小考，小樱考得特别不好，老师的电话也紧接着追来，说："看到了吧，你教孩子不尊重老师，等于教她不尊重学习，这样下去，她绝对考不上重点初中！"杜伟正纳闷平时成绩不错的孩子怎么会考砸，对老师说："上不了重点没什么，影响老师的收入就有罪了！"

老师"啪"的一声挂断电话。陆晴铁青着脸对他说："你怎么说话的？得罪老师对孩子有什么好处？以后你不要再插手孩子的学习了！"从那以后，陆晴像变了一个人一样，原本不太爱交际的她经常打电话问候老师，自己省吃俭用却变着法子给老师送礼。

杜伟说："你愿意当仆人，把老师当主子一样伺候，那是你的事，凭什么要求孩子必须拿分数交换，分数有那么重要吗？"陆晴大声嚷道："分数当然重要！你只要不出这个国家，到哪儿都躲不过分数！"

杜伟奇怪了，陆晴以前蛮温柔的，岂料跟老师接触了几次，被老师成功洗脑后，一言一行都拿成绩说事。随着年龄增长，小樱逐渐由听话的小女孩变成有主见的女生。因被陆晴逼得太狠，小樱开始叛逆，母女俩经常吵嘴，感情疏远，随后小樱没有考上重点初中。陆晴把责任推到杜伟身上，要求他拿出3万块钱去争取重点初中的超编指标。杜伟不干，说："普通初中也要有人上，况且即便上了好初中、读了好大学，将来也不一定能过上好日子。"

陆晴将一沓资料推到他跟前，让他看看普通初中校舍有多么破旧，告诉他在普通初中有多少人因为早恋、上网而退学或被学校开除，老师待遇不好，无心教学，只注重捞外快等。

"上重点初中的确不意味着就有好的将来，可上普通中学就等于走上不归路！"陆晴毫不退让。杜伟被触目惊心的事实吓倒，他痛苦地意识到，应试教育不仅驯化学生，也驯化家长，目的就是促使家长将家庭开辟成第二战场，全力督促孩子学习。

痛了累了，散了算了

作为缴费生，小樱因为自卑、不擅长数学等原因，越来越厌学，并开始逃学，成为一个问题孩子。老师不仅多次传唤家长，有时还故意安排他们和好学生的家长相遇。这个老师前一分钟对好学生的家长笑脸相迎，后一分钟就当着这些家长的面教训他们。这让杜伟很难堪。

陆晴的反应和他大不一样，她可以完全丢弃尊严，去向那些家长请教。当发现自己有些方面的确做得不如别人好时，她做出辞职决定，要全力陪读。杜伟坚决反对。三峡大坝建起后，宜昌的旅游业特别红火，陆晴做对外旅游接待工作，前景广阔，他反对她为了孩子完全牺牲自我。但陆晴一意孤行，使得杜伟的经济负担陡然加重，原本在单位无意于争名夺利的他，不得不硬着头皮钻营。

2007年元旦，陆晴提出要给老师送礼。他并没有特别反对，但两人就送多少产生了分歧。杜伟觉得意思一下就行，陆晴却认为孩子的成绩不好，要想老师将注意力多分配给孩子，就得多送，而且给所有的任课老师都要送。当杜伟惊闻陆晴的预算竟然是1万元时，他爆发了，指责陆晴犯贱，礼送得越多老师越瞧不起她。

陆晴被"犯贱"两字激怒，和他发生激烈争吵，他平生第一次对妻子动了手。

挨打后的陆晴分外委屈，她提出离婚。杜伟也意识到两人在教育孩子的问题上存在很大差异。他更清醒地意识到，陆晴也是被逼的，她付出的代价比自己还大，这样的母亲虽不能给予赞

赏，至少应该给予尊重。他同意离婚。

但小樱正处在对父母极度失望的节骨眼上，如果离婚，她可能进一步自暴自弃。经过协议，他们同意在孩子高考前暂不离婚，并且在孩子面前装恩爱，给她家庭的温暖。

在表面的和睦中，小樱磕磕绊绊读完初中，照例没考上好高中，陆晴要求杜伟出6万元钱，让小樱去重点高中借读。杜伟没有反对。他想，只有对母女俩做到仁至义尽，等小樱考上大学后，就可以义无反顾地过自己的生活。

2012年6月，高考结束第二天，杜伟正思量着，陆晴是否会因为自己年老色衰，没工作、没收入而不同意离婚了呢？没想到，她竟然主动拉着他去办离婚手续。

杜伟说："陪读6年，陆晴说她像被沸水久煮又遭凉水冲，身体干枯朽败得厉害，以后她也不想为谁，只想为自己。听闻小樱退学，她反应木然，是那种被伤透了心、透支了全部力气后的麻木。所以，不管小樱怎么努力，我们都不太可能复婚，因为相亲相爱的时间那么短暂，而被现实驯服、改变、扭曲的时间那么漫长，我们对彼此都很失望。之所以答应小樱退学，只是想满足她行孝的愿望。"

王老师受到极大的震动。现在她才知道，跟高考息息相关的分数，在学生漫长的求学道路上，始终像皮鞭似的重重抽打着学生、老师、家长，使得学生痛苦、老师变态、家长不堪重负。随着教育忧虑症的蔓延，家庭让夫妻畅享恩爱、为子女提供庇护的核心功能正逐渐退化，取而代之的只是学校教育的延续，乃至于成为应试的另一个战场。她望着父女俩的背影，深感惆怅。

链 接

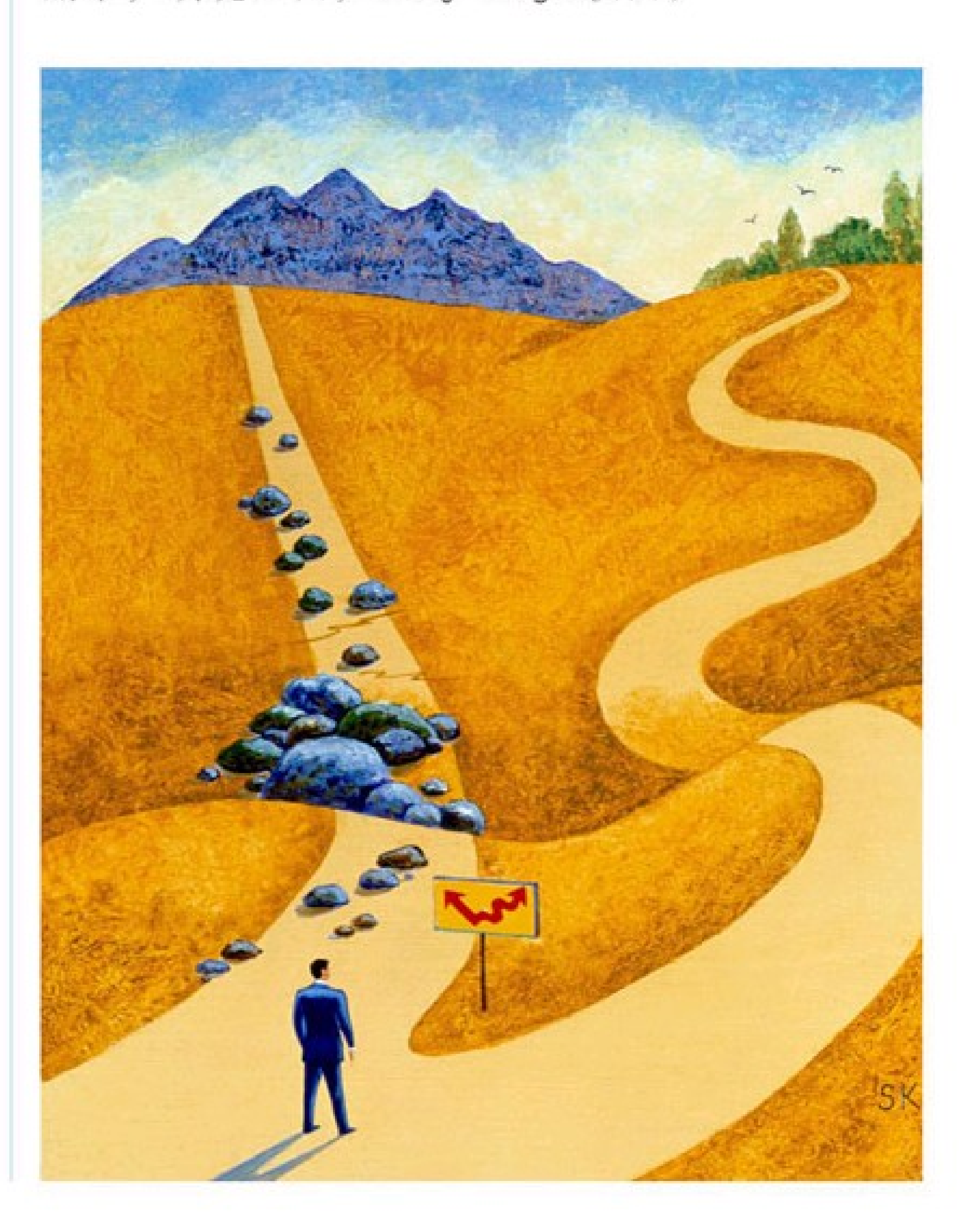
2012年高考过后，一股中年离婚潮在各地涌现：在陕西省，高考结束后有26983对夫妻离婚，比上一年同期增加4700余对。2012年7月，武汉市武昌区婚姻登记处的一位工作人员表示，本月她共接待了40对离婚市民，其中12对的孩子刚考完大学。同样的情形也发生在北京、上海、广州等地。

高考和离婚率究竟有什么关系，是什么让中年夫妻在孩子闯过人生的重要关口后，果断改变相守到老的决心？

小樱一家的遭遇给出了答案：一些中年夫妻的婚姻危机无关性格冲突和情感纠葛，而是遭遇了巨大的隐形杀手——应试教育。从学校到社会，从老师到家长，都被一种浓厚的应试教育氛围裹挟着，互相倾轧，疲惫前行。

小樱说："我相信父母有爱，相信他们只是长期做疲于应付孩子的父母，而忘了怎么做夫妻。我想给他们一段冷静思考的时间，然后让他们做出理智的选择。"

（黎宜摘自《家庭》2013年第2期，本刊有删节，胡晓江图，Getty Images供图）



笨蛋小妞的ESP

●饶雪漫

“朱杜。”开学那天，老师念完我的名字，大家都哈哈大笑。和我一起被笑的还有矮个子女生季月。开学第一天该她值日，黑板对她来说太高了。我接过她的板擦说：“我来。”我替她擦了一天黑板，还在放学时帮家里有急事的她值日。

我的同桌叫潘其。那天刚下课，他看看我的肚子，大声说：“朱杜，朱杜。还好，不是那么圆。”我羞得恨不得将头埋到书桌里。这时，季月走过来扭住他的耳朵：“你房间书桌的抽屉里放着……要不要我告诉大家？”“别！”他一脸惊恐。同学们齐声问：“什么？”季月说：“老鼠啊！”众人大笑。猫捉老鼠，季月“猫猫”的外号由此而来。我和她也成了朋友。

这天，我又遭到潘其的奚落，“猫猫”带我从操场往教室走，她说“要是他问你‘你的眼泪把操场淹了吧’，你就说‘只恨没把你淹死’，他保证闭嘴。”回到座位上，潘其果然问我那个问题。“只恨没把你淹死。”我脱口而出。潘其真的闭了嘴。

我回到家拿出英文字典，很快就查到“ESP”，意思是：超直觉能力。我打“猫猫”的电话，问：“你真的有ESP？”“猫猫”说：“你不信？明晚我去你家教你。”

那晚她教我在一秒钟之内穿针。开始我怎么也穿不进去，“猫猫”将掌心放到我头顶上说：“什么也别想，试试。”真神，穿过去了。又试了一次，又穿过去了，这次她的手没碰我。

“你怎么对潘其那么了解呢？”我问。“我们是小学同学啊。我还知道他经常用洗衣机洗球鞋。”她说，“我只是比别人多注意观察和思考而已。”她看着我桌上的照片说：“这是你爸爸吧？他离开你了吧。”“你怎么知道？”“笨蛋小妞。”她说，“我替班主任整理过大家的档案啊！”说完，她抱住我，说：“要快乐啊，不要让爸爸失望！”我拼命地点头。



第二天早读时，潘其看着我说：“你今天挺漂亮。”

我看着他的鞋说：“球鞋不能扔到洗衣机里洗，穿着不顺脚吧？”

他吃惊地问：“你怎么知道？”

我神秘地说：“ESP……”然后翻开英语书朗读起来。

（余娟摘自《初中生学习·阅读》，迟兴成图）

学会欣赏小事情

●〔印度〕何塞·凯姆雷特　○陈音　编译

丽莎·比默的丈夫在“9·11”事件中遇难后，她在《美国早安》节目上说，她最怀念丈夫托德的事情是那些小事情，比如他回家时车库的开门声，以及孩子们跑去迎接他的情景。

丽莎还回忆了这样一段故事：

很多年以前，我读高中的时候，有一位很优秀的老师，她的丈夫因心脏病突然去世了。

丈夫去世后约一个星期，她在教室里与学生们分享了她的内心感受。

夕阳透过教室的窗口洒进来，马上就要下课了，她将讲台上的几件东西推到讲台的边缘，然后坐到讲台上。

她脸上一副温柔的表情，想了一下，说：“下课了。不过，我想跟你们大家分享一个想法，这个想法与课程无关，但我觉得是很重要的。我们每个人来到这个世界，都是要学习、分享、热爱、感谢和奉献我们自己。我们谁都不知道这种美妙的经历将于何时结束。它随时都可能被取走。也许，上天就是用这种方法来告诉我们，我们应该充分地过好每一天。”

她的眼睛开始湿润了，这时，她接着说：“所以，我希望你们都向我做一个承诺。从现在开始，无论是在你们上学的路上，还是在你们回家的途中，都要发现一些值得关注的美好事物。这些东西不一定是你能够看见的东西，它可以是一种气味，比如说，从某户人家飘散出来的新鲜出炉的面包香味，也可以是微风轻拂树叶发出的‘沙沙’作响的声音，或者是清晨的阳光捕捉到轻轻地向地面飘落的秋叶。请你们寻找这些东西，并好好地珍爱它们。因为，尽管我这样说很老套，但这些东西是组成人生的‘材料’，是我们来到这个世界欣赏的小事情，是一些我们认为理所当然的事情。”



教室里一片肃静。我们收拾好自己的书本，然后一个接一个默默地离开教室。那天下午，我在回家的途中所注意到的东西，比我整个学期所注意到的还要多。此后，我每隔一段时间都会回忆一下这位老师，回想她说的话，我总是试着去欣赏那些我们有时候会忽视的小事情。

丽莎说得对。所以说，从今天的午饭开始，请特别关注一下你所看到的东西。光着脚去散步。太阳下山时到海滩上走走。今晚在回家的途中，停车买一个双料冰激凌蛋卷。因为，随着我们年纪的增大，我们感到遗憾的事情并不是我们所留意的事情，而且我们没有做过的那些小事情。

（静子摘自《讽刺与幽默》2013年1月18日，winnie.j图）

皮诺儿曹

●蓝蓝

皮诺儿曹手里握着球板，弯着腰，眼睛迷离地盯着乒乓球台子对面和他年纪差不多大的孩子，使劲儿眨眨眼，手里的球抛起来，细细的小腿一蹬，比赛就算开始了。

教练在，我慢悠悠地走过去，路过皮诺儿曹的时候，听他忙里偷闲小声地喊："姨姨好。"

"皮诺儿曹。"

我悄声答应着，其实眼睛望着别处，担心教练听到了会训斥他不专心。

我听到他吸溜了一下鼻子。

皮诺儿曹一开心就吸溜鼻子。

训练室很大，都是十几岁刚读初中的孩子，趁着假期来打球。

皮诺儿曹一头黄毛，身子瘦得像棍儿，肿眼泡，两只眼睛眯成一条缝儿。

"你喜欢念书还是喜欢打球？"有一次我问他。

"打球！"他又吸溜一下鼻子，咧开嘴笑了，一口白牙闪着光。

我知道，皮诺儿曹参加省少儿乒乓球比赛，还拿过名次。看他拉弧圈，细细的胳膊扬起来，在空中快速划过一个半圆。

"要好好念书，想把球打好也得会念书。"

他把脑袋一偏，抬起胳膊，就势在运动衣上擦汗，冲我笑笑。

我跟他妈妈算是朋友，因为单位的刊物经常换印刷厂，结果就换到了他妈妈的厂子里。那天一见面，我俩哈哈大笑起来。她是



我女儿曾祖父的对门邻居，假日里带孩子去看望老人，一来二去就认识了，但没想到后来会因为工作上的事，多了一层联系。

皮诺儿曹姓毕，皮诺儿曹这个外号是教练给起的，大家也都这么叫。他爸爸是货车司机，寡言，仗义，左邻右舍不管谁有什么事求到他，肯定是没问题。听他妈妈说，当初怀皮诺儿曹的时候，遭老鼻子罪了。年龄大，胎儿总是不太长肉，提心吊胆地一直吃药打针保胎，好不容易生下来了，小小的一团，跟猫儿似的。

“你看看，有苗不愁长！”他妈妈笑着说，“就是不省心，喜欢打电子游戏，讨厌写作业。”

我劝她：“小孩儿都这样，长大就好了，你看人家球打得多好！”

“我早晚死在作业上！”皮诺儿曹在一旁插嘴。

“胡说！”他妈扬起手做打人状。

皮诺儿曹翻了一下白眼，悄没声息地去厨房端来一盘葡萄给我吃，蛮讨人喜欢。

我们单位对面就是乒乓球训练馆，闲着没事了，我也会过去打两下。我不是皮诺儿曹的对手，他发的球我一个都接不住。有时他故意让我，我知道，也不说穿。

这孩子太懂事了。

过了春节，新学期开学，每到周末，乒乓球馆就传出“乒乒乓乓”的声音，那是孩子们在训练。我推开门探头进去望，里面有许多孩子在打球，热火朝天的。忽然看见皮诺儿曹穿着校服，一个人趴在角落一张台子上写东西。

我走过去，他抬起脏兮兮的小脸，脸上还挂着泪。

“咋了？”我问。

“作业没写完，罚我多写好几遍。写完才能训练，要不明天就更倒霉，得写100遍。”他有点不好意思地说。

我“哦”了一声，不知道说什么好，就默默地站了一会儿，没心情打球，走了。

看见皮诺儿曹写作业，就想起我楼上的那家人，隔三岔五就传来大人的咆哮声和孩子压低的哭声。从大人的怒吼声里，听得出孩子又没完成作业，把家长叫到学校挨训，家长回家就收拾孩子。

我听不得孩子哀哀的求饶声，捂上耳朵。实在忍不住的时候，也会装做借东西敲开他们家的门，说上两句劝阻的话，虽然大家都尴尬，但孩子可以趁机躲进里屋不继续挨打了。

不知道皮诺儿曹在家是不是也会因为没写完作业挨打，他的小身子骨能经得起打吗？倒是见过他读小学五年级的时候，没写完作业被罚站，站在教室外面，顶着热辣辣的大太阳，一排几个学生，站累了就会小声说话，你踢我一脚，我还你一拳，互相挤眉弄眼。

唉，毕竟是孩子。

我远远看见了，赶紧低头走开，生怕孩子们难堪。

春天过得飞快，似乎棠棣树上的花儿刚刚落完，一下子就热了起来。

“五一”那天，我带着一对双胞胎女儿去看老爷爷——就是孩子的曾祖父，上了二楼，皮诺儿曹趿拉着拖鞋站在楼梯口，看到我抱着一个、领着一个，立刻“噔噔噔”跑下来，伸出手牵过老大，嘴里还嘟囔着：“跟哥哥走。”

我笑起来：“小心点！”

看着他迈着两条细腿上了楼，“呼哧呼哧”喘气。

他对双胞胎充满好奇，看看这个，又看看那个，猜哪个是老大，哪个是老二。他蹲在地上，露出一截瘦瘦的腰。

我喊他妈妈：“你是不是不给儿子吃饭啊，看瘦成这样！”

他妈妈在对门回答：“生下来就是属黍杆的，再吃也不胖。”

过了一会儿，又喊：“儿子，你该写作业了啊，再不写，到学校又要吃不了兜着走了！”

皮诺儿曹乖乖地站起身，朝我笑了笑，露出

越努力，越幸运

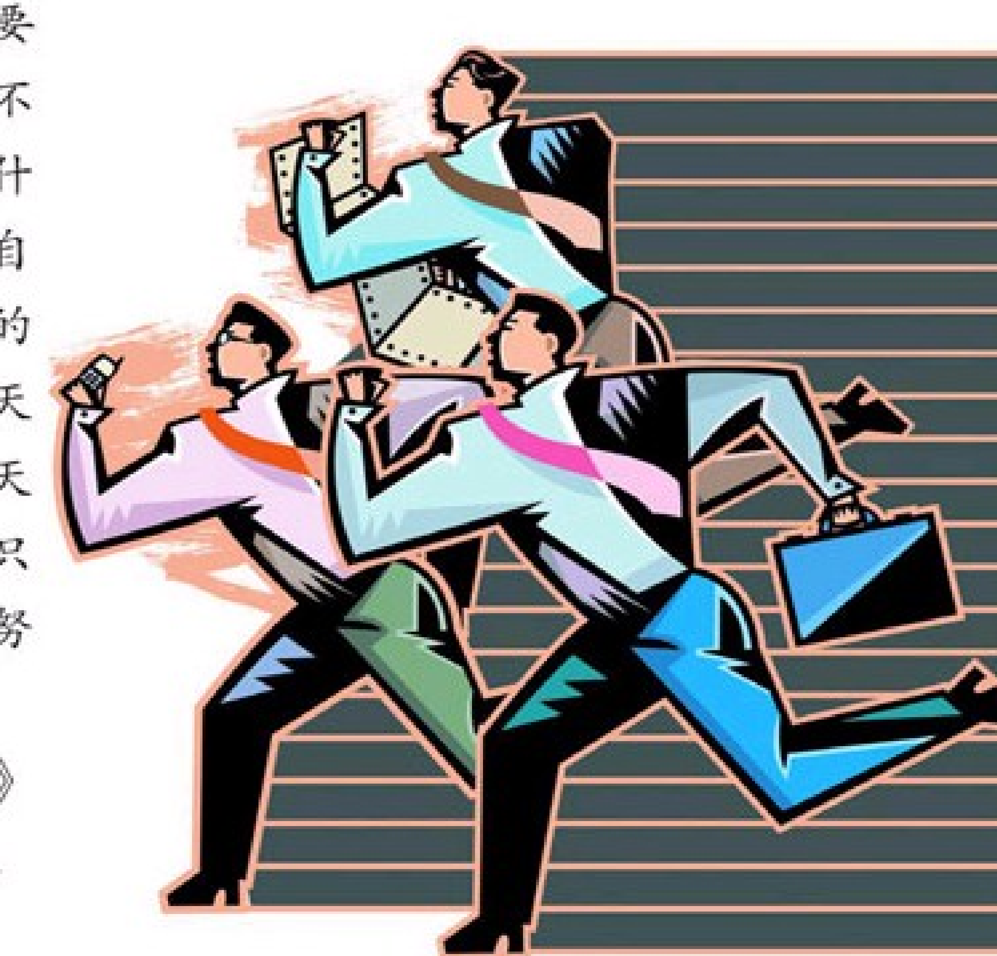
●罗西

真正的励志，是鼓励上进、健康，让生命更有力量，让人生更有色彩。

励志的目的不是让你成为好学生，而是成为好女婿、好儿子、好太太、好老公、好父亲、好女儿……励志的目的是成为一个幸福的人、可爱的人，而不仅仅是成功的人、可敬的人。

你永远都不会知道自己到底有多坚强，直到有一天你除了坚强别无选择。生活就是要有这种态度，牙齿再大，也要笑！没有天生的自信，只有不断培养的信心。不管遇到了什么烦心事，都不要自己为难自己；无论今天发生多么糟糕的事，都不应该感到悲伤。今天是你往后日子里最年轻的一天了，因为有明天，今天永远只是起跑线。记住一句话：越努力，就越幸运。

（魏尚摘自《新民晚报》2013年1月16日，本刊有删节，Getty Images供图）



一口白牙，要回家。

老爷爷在屋里抽烟，嚷嚷着：“写！写！咋有那么多写不完的作业！……乖孙儿，甭慌着走，把我腌的糖蒜给你妈拿去点儿。”

“等会儿啊爷爷，吃晚饭我过来拿。”皮诺儿曹边走边回答。

家里七大姑八大姨的都来了，热热闹闹吃了饭，我抱着孩子要离开，还隔着帘子对皮诺儿曹家喊：“走了啊！”

“姨姨再见，小妹妹再见！”他撩开门帘冲我们挥手。

那年的“五一”有7天假，从1号放到7号。8号那天开始上班。忙忙碌碌一上午，心里惦记着孩子，匆匆出了单位大门，迎头遇上了乒乓球馆的教练。他失魂落魄的样子，脸色煞白，看见我劈头就说：“皮诺儿曹死了。自己在家上吊了……”

我一下子怔住，以为他疯了。

“假期作业没写完，不敢来上学，老师给他爸打电话，他爸说上学去了啊，就和他妈一起找，没想到一回家，看见他吊在洗手间莲蓬头的水管上，人没气儿了，早就不行了……我这就去他家看看。”教练顾不上我，跨上摩托走了。

大卡车在我身后疯了一般按喇叭，我都没回过神来。

“你想找死呀！”司机伸出头来骂。

“——死吧！都死吧！谁也别活了！”

我不知道在冲着谁破口大骂。

正午的阳光在我眼里变得白花花一片，我一动也不能动。

那是2002年的初夏。

皮诺儿曹死了以后，他的父母有一天搬走了，左邻右舍都不知道他们搬到了哪里。我特别害怕再去那个院子，也害怕看到深更半夜打着哈欠写作业的孩子们。

——皮诺儿曹，你还好吗？长胖一点没有？天堂没有作业，能快乐地打球吧？

我再也看不到你了。

（雷斯摘自《南方周末》2013年1月10日，小黑孩图）

没有哪个错误会决定一生

●谭洪岗

2012年的美国影片《妙笔生花》（The Words），故事的主线是文学青年罗瑞偶然发现一部旧手稿，他为这部小说着迷，鬼使神差竟以自己的名字拿去出版了。想不到小说获得文坛大奖，他一举成名，以往屡遭退稿的作品也都得以面世。然而，当小说的原作者找上门来，罗瑞才发现，除了羞愧与尴尬，窃取他人作品侥幸成名给他带来了更大的内心困扰。

原作者经历过生离死别，此时正孤独老去，他并不打算揭发罗瑞，也不接受金钱补偿，甚至不希望罗瑞公布真相，他只想让罗瑞知道这部作品的由来，其中凝结了他的人生故事和情感。不久老人过世，再无别人知晓这个秘密。罗瑞向妻子和出版商承认了成名作不是自己所写，但选择了对公众隐瞒下去。相信罗瑞心中会回响原作者所说的一句话：“生活中你会做很多选择，带着这种选择活下去，才是最难的部分。”

罗瑞的经历象征着每个人都会遇到的处境：你发现从前做了错误的选择，给今日带来了麻烦、造成了损失，现在怎么办？当你惊慌失措时，会懊悔早知今日何必当初，会自责不该一时糊涂，会埋怨是别人误导了你……不过，当事已至此无法重来时，怨天尤人、自怨自艾都于事无补，也没有意义，那只表明你还不愿面对现实，还没有勇气说出：“当初是我那样选择的，今天我会承担这个选择带来的后果。”

在我们的一生中，谁都可能犯错误，关键在于犯了错误后，你是选择重新找回力量，还是就此自暴自弃。

其实不管是怎样的错误，不管带来了怎样混乱的局面，都只是漫长人生的一小段。没有哪个错误会决定一生。你若以为有些错误特别严重，后果不可收拾，从此就毁掉了自己或别人的生活，并认定自己从此与幸福绝缘……那就有些极端了。你可能错误地相信，你的人生全由某些机缘决定，自己没能力改变什么。殊不知，无论遭遇什么，无论别人怎样看待你，无论当时的你表现如何，现在要以怎样的心态生活，仍取决于你的选择。

发现错了，原本是反省自己并从根源上修正的大好机会。如果罗瑞真的学会向内看清自己，可以从生活中学到很多。他的父亲早就语重心长地说过：“人的成熟包括生活上的独立，也包括接受自己的局限。”当时沉浸在作家梦里的罗瑞压根儿听不进去，读过偶然拾到的手稿后，他看到自己的差距，也明白自己确实不能成为出色的作家，只是那时他还没有学会面对现实。

当罗瑞把“成为作家”看得高于一切时，他并不懂得生命的宝贵，不懂得人本身的价值，也没有充分享受亲情与爱情。不管他写不写作、犯不犯错误，父亲和妻子都一样深爱着他。一个人看不到自己已经拥有的，却活在焦灼不安的自我怀疑中，以为一定要在某个领域出人头地，人生才有意义，那是多么的狭隘。

以为带着错误的选择活下去会很难，无非是不懂得如何找回自身的力量。无心之过本来不是什么大事，以为自己承担不起，那就太低估自己了。如果你总是把境遇看得比自己强大，不断地放弃自身的力量，又怎能指望下一次选对呢？

（会宁摘自《中国青年报》2013年1月22日）

老师，我喜欢你，这是爱吗

●弯弯



（尚馨摘自圆神出版社有限公司《我们都是这样弯大的——弯弯校园抒压日记》一书）

地理老师教育学生妙语连珠

●佚名

1.地理老师在监考时说："在这里提醒某些同学，考试时脑袋偏转的角度不要超过黄赤交角。"

2.开小差的同学，争取误差在8秒之内。

3.有些登峰造极的同学现在还把"彗星"写成"慧星"，真是充满智慧的"扫把星"。

4.老师在现实中举例：在今天的地理课上，我发了火，头上出了汗，太阳出来蒸发了，在天空形成了水汽，下了一场雨，碰巧有几滴雨又落回我头上，这就是一个水循环。

5.在讲"水的海陆间循环"这个知识点时，老师是这样解释海风和陆风的：这位同学站在悬崖上面对着大海，反思他刚才在地理课上的所作所为，如果这时是白天，那么他是安全的；如果是晚上，吹起一阵风，他就会感觉到有一双罪恶的手把他往悬崖下推。

6.老师用比喻手法解释"径流量"和"蒸发量"：我这个人饭量很大，一天要吃五顿饭，因为我脑力和体力消耗得大，有位同学一顿只吃一碗饭，但他一天到晚坐着不动，两年下来，他成了肉球，而我变成了木乃伊。

7.有些同学白天上课时的音量比晚自习时小，这是极不正常的，如果这种情况出现在野生动物身上，那就意味着即将有大的自然灾害到来。

8.如果哪位同学说西北高温多雨的话，我强烈建议他在吹西北风的时候，脱掉外衣，去操场上跑两圈，好好享受他的高温多雨。

9.解释"倒置地形"：一个同学以全校第一的成绩考进我们学校，但他到这里后除了学习什么都做，一个学期下来，他的成绩成了学校倒数第一，这就是"倒置"。



10.后面几位同学的灵魂又游离到身体外面了，我居然还得当他们灵魂的守护者，随时帮他们把灵魂召唤回来。

11.我知道我的声音不好听，对某些同学来说可能是噪音。我很担心你们在阴冷的教室里听我的噪声会影响你们的成长发育，所以如果你们不想听，就到外面去晒太阳吧！

12.我发现我们班有一位女同学，无论我讲什么内容，她都以一个火星人的态度旁观这一切。注意，我现在讲的是太阳系知识，跟你们火星人也有关系啊！

13.我罚你们抄写作业，不是我不原谅你们的错误，而是科学不原谅你们！

（从容摘自《创新作文·初中版》2012年第12期，Getty Images供图）



留学的三个理由

●彭明辉

从大学毕业的那一年起，我就决定以后只为自己的成长而念书，再也不要为了糊口谋生而念别人要我念的书。因为大学时自己有自修的基础，而且在哲学的学习上有一位让自己心服的老师，所以，我根本没有出国念书的打算。后来因为想要以教书为业，而工学院毕业的人当时不能在中小学和高职任职，因此念了硕士。硕士毕业后，意外地留在台湾清华大学当讲师，自己找研究题目，自己写论文发表，并且找时间继续思索自己的哲学问题和人类文明发展的议题。

这样的生活很充实，又可以跟一家人安定地生活在一起，因此不管先父如何劝诱，长辈如何督促，我都不肯出国。

但是，当我被迫出国完成学位之后，我却经常鼓励自己的孩子出国。我给了他们3个出国的理由：

看见自己能力的极限

我在台湾新竹中学的3年，记忆最深刻的是第一次跑后山3000米的越野长跑。我一向是个文弱书生，从来都不运动。平时在乐队有活动，可以不参加越野长跑的训练。一下子跑3000米，而且后半段是上上下下的山坡路，要在30分钟内跑完全程，对我来说根本就不可能。我跑到上山的地方就不行了，大腿僵硬到根本提不起来，简直像是在腿上绑着千斤沙袋（长跑的人跟我说这叫“撞墙”）；却因为怕来不及30分钟内跑完，只好继续靠意志力艰苦地跑下去。大概又过了5分钟，腿好像麻木了一样，失去感觉，也不再酸痛，竟然可以加快脚步继续跑完上坡与下坡的后半程。从此以后我知道了一件事：人的潜力往往远比他所能知道的更大，要事到临头才会被挤压出来。

不过，后来我再也没有过这种经验，直到去剑桥读书。指导教授给我的研究题目纯属理论的分析与证明，不需要跑程式，也不需要做实验。他的指示很清楚：一年内搞清楚这个问题过去所有的争论，并且提出可以突破既有瓶颈的研究方向与初步构想，两年内拿出可以发表的研究成

果。他跟一位柏克莱电机系教授在这个问题上已经争论十数年而无法解决，却要我在一年内想出解法，压力之大可想而知。因为压力太大，我整天思虑不断，连睡觉和煮饭时都在想。我每天煮饭，只有在切菜时怕切到手指头而稍微缓一下思绪，勉强算是休息。

最夸张的一次是累得睡着了，却梦见这个问题的解法，然后在梦中跟自己讲："赶快醒来！"于是半睡半醒地爬起来，写下脑袋里的方程式，又累得回到床上，却在梦里接下去推导公式，再把自己叫起来。就这样一夜起来七八次，直到第二天过了中午才勉强爬起来去洗脸。我还来不及吃饭就赶快去看昨晚写的东西，紧张到心脏都快跳出来了。虽然一夜半睡半醒写下来的东西有许多小错，但每一行看起来逻辑上都是对的，如果一直都这样下去，这个学术界争论十数年的问题就将要有解了！

结果……真的是对的！一个晚上的半睡半醒，竟然把累积了3个月的线索和思绪全部整合起来，勾勒出完整的解题程序！我胡乱吃过东西，又倒头回去睡了一场大觉，睡掉3个月来不眠不休的疲倦，也因为我需要一个极端清晰、流畅的脑袋，才能够毫无差错地把已经勾勒好的解题程序一步一步地核验，并重新写下来。

这一场大挑战给了我第一个出国的理由：看见自己的潜力。

毕业前我又自己解决了两个难度相当高的问题。我也曾问自己：在剑桥的研究都是自己完成的，后来连题目都是自己想的，真的还有出国的必要吗？我的回答是："有！"若非剑桥之行，我没有那个胆识挑战高难度的核心问题。若非剑桥之行，我没有机会从欧陆访问学者那里知道欧陆的年轻人怎么念哲学。而且，若非剑桥之行，我不会知道台湾地区的人原来这么行！

当然，我也会提醒出国的学生：如果出国还找中国学生多的指导教授，那也没太大意义，还是可以从学长那里知道老师的脾气和毕业的底线，不会真的去挑战自己的极限。

去看看外国的文化

我鼓励儿女出国，第二个理由是去看看外国的文化，了解自己在台湾看不到的层面。但是，不是去看伦敦的双层巴士或哈罗德百货（Harrods），那些东西电视上就看得到。出国最好的礼物当然是去看电视上看不到、在台湾学不到、甚至连自助旅游都体会不到的东西，才是最值得的。

被迫出国之后，我选择了英国，因为那里最接近德国和法国。我原本只是希望去看原画，看建筑，却没想到最后的收获远远超过了这些，我第一次从可以一起生活、交往的人身上，感受到欧陆的学术传统。

剑桥有很多学院，我挑的学院专收研究生和访问学者，因此有很多机会接触欧陆来的学者。其中一位来自瑞典的理察，按德国学制的精神主修哲学和文学，曾经到巴黎跟过德希达一年，到剑桥来是研究渥兹华斯的美学思想。另外一位来自冰岛，吃饭时总是拿着一本美学评论，读起哲学的专业杂志就像在读《时报周刊》那么轻松。还有一位现在任教剑桥的英国朋友，研究的是拉丁美洲的文学与电影。把3个朋友进行对比，就可以看到欧陆（尤其是德国系）的学术传统跟英国迥然不同。

英国鼓励大学生专注于一个领域去深入研究，较少鼓励学生旁通。但是理察的学习过程就让我很羡慕。瑞典的文科学术传统承袭德国，他们除了重视专业的领域，也重视相关学科的旁通。而且，他们的年轻人远比我们幸福：他们的美术史与建筑史是在欧陆各国看原作，音乐史是在各国的户外音乐会上聆听，而文学史则是边读书边看着城市和人们的身影、表情。26岁以下的年轻人只要买一张廉价的欧洲青年卡（1987年时一张只要台币5000元），就可以不限次数地在欧陆搭乘飞机之外的一切交通工具，包括火车、跨城市的国道车、市区公交车与地铁，以及轮船。因此，理察的暑假通常是邀约七八个同好一起旅

行，晚上睡卧铺车、青年旅馆或者在公园搭帐篷，食物来自大卖场或超市。他习惯于跟不同科系背景的朋友一起旅行，大家一起规划行程，在前往下一个城市的火车上或夜里，音乐系的朋友讲授和下一个城市有关的音乐史，美术系的朋友讲美术史，每一个人都以自己专长的知识贡献给这个小小旅行团。理工学院的学生也常常加入这些小旅行团，介绍跟各个城市有关的伟大科学革命。

这让我想起出国前读的海森堡回忆录《物理及其外部：挑战与对话》，物理学家海森堡在高中时，经常躺在谷仓上读柏拉图，而且弹得一手好钢琴。有一次去访问一位音乐系的朋友，被朋友的妈妈发现他的音乐造诣甚至高于自己的儿子，因而问他："你为何舍弃音乐的天分而去学物理？"他回答："因为那里正在进行一场思想的革命。"爱因斯坦在1905年发表"相对论"之前，跟朋友组织了一个"奥林匹亚科学院"，每晚聚在一起研究史宾诺莎、休姆、康德、马赫和波恩卡列等人的哲学著作，希望借此重新认识当时物理学界一系列无法解释的现象。对物理黄金年代（20世纪30年代）的那些人而言，不仅人文科系间没有门墙与藩篱，理工与人文之间也是没有国界。

跟欧陆朋友的互动让我逐渐感受到欧陆学术传承的独特性：他们连艺术创作者也会因为物理革命的冲击而勇敢地开创全新的风格。爱因斯坦发表"相对论"之后，39岁的康丁斯基受到震撼而宣布了古典美术的结束和绘画革命的开始，而当时年仅23岁的史特拉汶斯基则准备要挣脱古典音乐的束缚，开启无调音乐的全新领域。

去了剑桥，我才体会到：大学之所以大，就是因为它提供给我们一个全方位的广阔成长空间，一切有益于开展生命格局的发展都成为可能。假如我们进了大学却只学到一个科系最基础的皮毛，真的很可惜！但是，要看见这样的大格局，恐怕还是要出国才有可能，我在台湾从来没有遇见过这样的学术群体。

不出国去见识真正的大师，的确很难相信有严肃、扎实的跨领域学术。

见识真正认真思考文化问题的人

一个年轻人问我："真有必要出国吗？"我给了他第三个出国的理由：在台湾靠书本了解欧洲文化，总是欠缺那么一点真实的人味，太苍白、抽象、没有血色。等到出国，见到那些真正认真在思考文化问题的人，了解他们的学术问题如何连接到他们的生活与情感，这才会真正地感受到欧洲文化原来是有血有肉，而不再是只有单薄的骨架。

出国前我就已经对西方文化有许多的了解，熟读许多名家的小说，一些经典的哲学著作，也从台湾清大图书馆的画册里熟悉他们的美术史，从录音带里熟悉他们的古典音乐。但是到了英国才发现：他们写出来的只是冰山一角，和较熟的朋友互动时，有另一套学术著作里看不到的东西。这才知道文化不只是著作，而是从著作到生活一气呵成的。

出国前就知道英国人的保守与拘谨，反映在哲学上是我讨厌的实证风格。到了英国，才慢慢发现他们可取的一面。第一次的文化冲击来自一张火车票，上面写着："We take no responsibility for anything beyond our control."我想了很久，真的！谁能为超出自己能力之外的事负责？

为了改善我的英语发音，我曾有一个英语老师。每次跟他约下次见面，他都会给我一个时间，叫我"try this day"。我问他："Will I see you or not？"他回答："Likely."（应该会。）问了很多次，他才很勉强地说："Highly likely."（十之八九会。）每次我问他为何对这种小事都没办法敲定，他总回答我："你为何每次都以为未来的事可以事先敲定。"我不服气，每次离开时都故意说："I'll see you on Monday at 9：00."他会神秘地笑一笑，不置

可否。我跟他铆上了，每次都刻意提前到他家门口，等着手表时针指着9的时候敲门。他也总是很有绅士风度地跟我说："你真准时。"直到有一天，我的脚踏车链子断掉了，当天迟到。从此以后，我只好改口说："I'll see you on Monday，hopefully."

因为一些机缘，我认识一位从曼彻斯特大学退休的人类学系教授，常到他家喝下午茶聊天。所谓的"聊天"，其实是非正式而又很认真地谈学术圈内的话题（不是人间是非与八卦），譬如台湾的政治、孔恩的《科学革命的结构》、20世纪60年代学生革命、亨利·摩尔的雕塑以及他们夫妻在非洲做过的田野工作。有一位剑桥退休的历史学教授偶尔会过来一起聊。这些英国人，学术著作硬邦邦，绝不谈"主观"的情感或好恶；但是坐在好友家里，话匣子一打开，还是对学术怀抱着一堆私人的情感与好恶，一点都不像书本上读到的英国人。

出国前我有大中华文化情结，做人做事只问动机，不问后果，是伦理学上"动机主义"的典型。为此，我跟几位哲学系的朋友论争，他们举出两次世界大战各种爱国情操所肇下的残酷杀戮，说得我哑口无言。从此以后，才知道英国的拘谨、务实有其背后的智慧，不是异文化的人可以随便批评的。

在台湾，"欧美"并称，顺口得很。到了英国，才发现英国人跟美国人之间有很多心结，而且很多英国人不以为自己是欧洲人，而法国人跟德国人更是南辕北辙。这才真的了解到欧洲是个多元文化的地区，所谓的"西方文化"到了欧洲，就变得太模糊而没有意义。

这些点点滴滴，多半是要在当地当学生，跟当地人变成朋友，才有机会深入地交谈，从而了解。有了这些了解，以前在书上读过的会变得更加鲜活。

（楚理摘自光明日报出版社《生命是长期而持续的累积》一书，本刊有删节，辛刚图）



花睡在窗上

●〔瑞典〕贡纳尔·埃凯洛夫　○李笠　译

花睡在窗上
灯凝视着光
窗出神地凝视外面的黑暗
花倾诉着自己深藏的心事
苍蝇静静地站在墙上思想

花依偎着夜
灯编织着光
猫在角落纺着睡觉用的纱
炉上的咖啡壶发出阵阵鼾声
孩子在地板上默默做着文字的游戏

铺着白布的桌子等待着某个
脚永远不会踏上楼梯的人
一列穿透远方沉寂的火车
并没有披露事物的秘密
但命运却用小数点计算着时间

（清荷夕梦摘自豆瓣网，Getty Images供图）

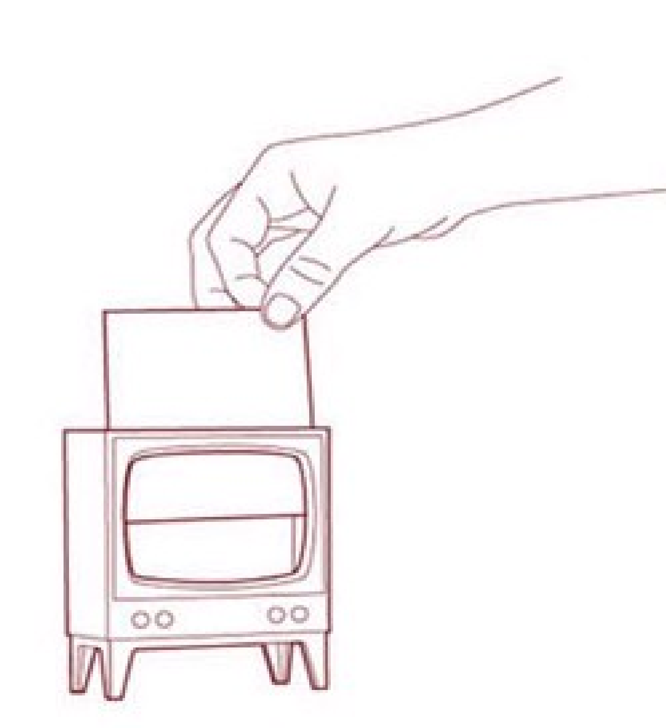
创意





这个汪星人的嗅食器设计得超级搞笑。当汪星人咬住它的时候就像是在咧嘴大笑！





这个备忘录即时贴的卡座有点儿意思：老式电视机的外形，加上白纸黑字。默片时代又回来了！好复古的感觉！







化妆艺术家Celine Nonon创造了这些疯狂的唇妆：美国队长、超人、蝙蝠侠。



每一个孩子都有飞上太空的梦想！荷兰的Dutch Snurk推出这个被套，躺在床上变身为宇航员，然后开始做梦，起飞吧！



利口乐是瑞士著名的润喉糖和薄荷糖，德国广告公司为利口乐设计的包装纸印有不同风格的歌手头像，流行、摇滚、说唱、歌剧等等，吃了就可以解放你的声音。

加州理工的HONOR CODE

●汤敏

加州理工大学以其校园设置之精简、科研条件之尖端、诺贝尔奖获得者的人数之多，跻身于世界一流的大学，不过在加州理工大学读书之苦也是众所皆知的，这足以令一些已被录取的考生听而生畏并放弃选择。然而，神秘面纱后面的加州理工大学是怎样的一所大学呢？正值儿子在读的这几年间，我有幸在校园里漫步数次，耳闻目睹，加上从儿子那里听来的故事，对这所大学也就多多少少有了一些更感性的认识。



Honor code

如果有人问我："你对加州理工大学感受最深的是什么呢？"我会不假思索地说"是大学的honor code"——诚实守则。这个守则作为本校学生手册里最重点的一则，鞭策着学生们在校的学习和生活，潜移默化间提高着学生们在"诚实做人"这方面的素质和修养，而最重要的体现在我看来，算是他们的考试系统了。

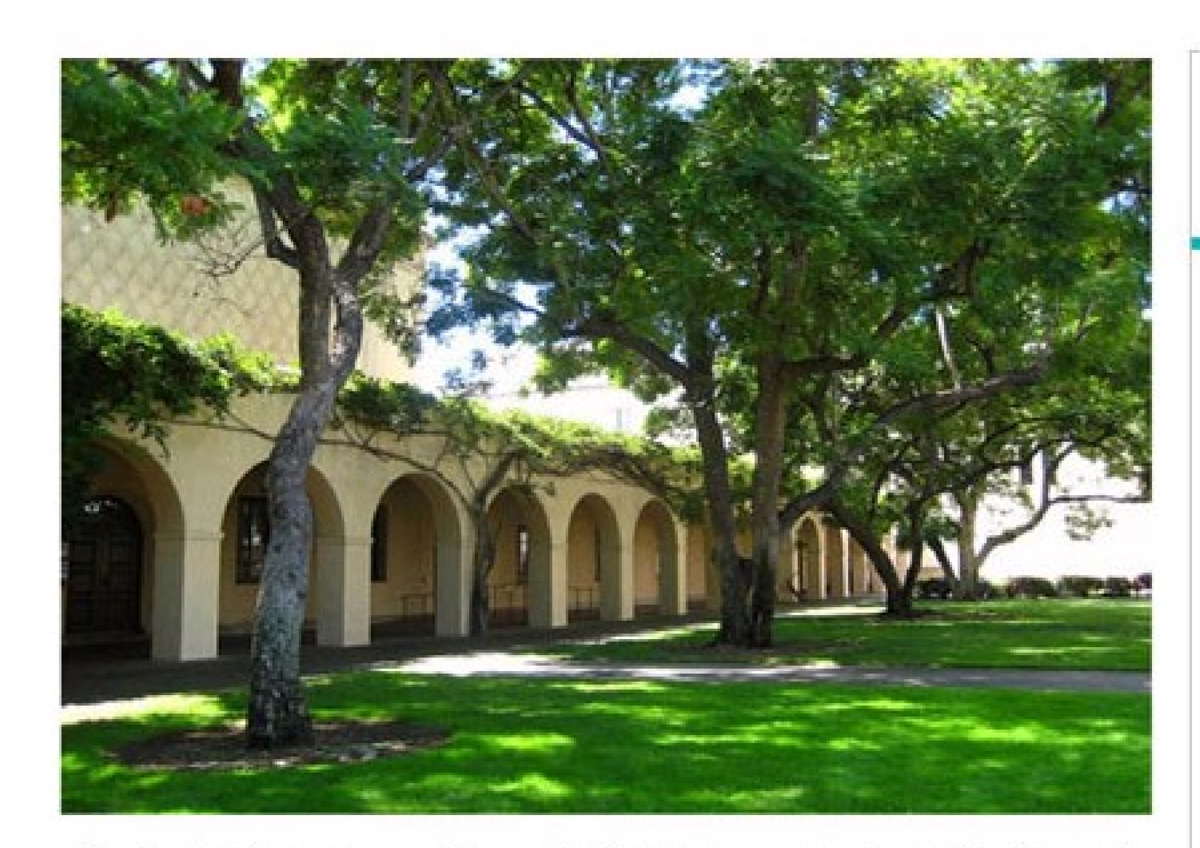
谁听说过哪所大学四年都是采用开卷考试的？以前我即使听到也不会相信，但是，现在我信了，加州理工大学——一所没有闭卷考试的学校，也许，这是它独一无二的地方。听儿子说，学校在考试前一个星期，就把试卷发给学生，并告知交卷期限和考试的时数，他们就能以任何的形式和在任何的时段把试题做完，只要是独立完成就行，否则就是作弊，其过程不存在任何的监考问题，全凭着"honor code"。

刚开始时，我曾经好奇地问儿子："你们这样考试，遇到不懂时，会不会与同学，比如室友，讨论一下呢？"没想到他一脸严肃地说："这怎么可以，我们有honor code的，考试时除了上洗手间，哪儿都不能去，也不能说话。"顿时，我这个当妈的非常尴尬，不过尴尬的同时，也为儿子的那份诚实感到欣慰。

假期SURF

除了"honor code"之外，我认为最值得推荐和赞赏的，是加州理工大学的SURF（Summer Undergraduate Research Fellowships）。每年的暑假，加州理工大学都会在本校乃至全国范围内，录取一定数量的对科研有兴趣和热情的本科生，进入他们设备条件一流的实验室，在教授的指导下，进行为期10周的有偿科研活动。通常，在每年的年初，学校就开始接受各地学生的申请，申请材料中，最有挑战性的算是那份"科研计划书"了，它要求申请人对感兴趣的课题项目，用自己的想法写一份对这个课题的设想和计划，而被录取与否，除了本人的综合素质外，很大程度上就取决于这份计划书是否有见地和符合教授的心意了。

我儿子来的第一年和第二年的暑期，都有幸被录取进了这个暑期科研的活动，学化学的他在连续两年的暑假，进行的科研项目都是与有机合



成有关的课题。第一年的暑期，他兴致勃勃，热情高涨，为了实验，甚至可以废寝忘食。在第二年的暑期，我明显感觉到儿子对做合成实验的热情减了一半，在暑期科研结束时，他对我们说："其实，我发现我并不太喜欢做有机合成的实验。"

转眼就到了第三年的暑期，儿子决定开拓新领域，到别的大学做一点新的尝试，并有幸被斯坦福的一位搞理论化学的教授录取，在他的课题组做了一个主要用电脑而不是瓶瓶罐罐搞的科研。虽然这对于儿子来说是一个新的领域，要学不少的东西，特别是电脑方面的内容，但一个暑期的工作之后，儿子觉得自己很喜欢，并决定把自己的研究生方向定位在这个理论化学的领域里。在四年级时，儿子终于如愿地被斯坦福大学录取为这个研究方向的博士生。

试想，如果儿子没有前两年暑期的经历，他也许就不会有机会让他意识到"自己其实并不喜欢有机合成"，而等到读研究生时再意识到这一点的话，也许就为时有点晚了。

（蔡时摘自《大学生》2013年2月上）

我有幸在校园里漫步数次，耳闻目睹，加上从儿子那里听来的故事，对这所大学也就多多少少有了一些更感性的认识。

长颈鹿但丁

●张伟　易欢　周彦



（刘能摘自黄山书社出版《关键词——长颈鹿但丁》一书）

比利时的露天图书馆

●周礼



“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”陶渊明的一首《饮酒》将我们带进了一个悠然自在、宁静祥和的境界，也勾起了无数人对田园生活的向往，要是能在这样的环境中读书，那是一件多么美好的事啊！

你还别说，世界上真有这样一个读书的天堂，它就位于比利时的第三大城市根特市境内。走进圣彼得修道院的葡萄园，你会惊奇地发现，在绿油油的草坪间，摆放着12个长长的书架，书架被漆成了草绿色，依次按地势的走向向远处延伸，自然地与前面的葡萄架连在一起。抬眼间，蓝天白云，相映成趣，如同悬挂在葡萄园前的一幅油画；环顾四野，山清水秀，绿树成荫，野花丛丛；轻轻地吸一口气，一股淡淡的花香扑鼻而来，无比清新，令人神情振奋；侧耳聆听，不时有阵阵鸟语传来，如一曲曲天籁，让人心旷神怡。

在我们的传统观念里，图书馆都是建在室内的，可比利时人为何要将图书馆建在露天呢？难道这又是商家为了赚钱而想出的一个创意吗？看起来感觉又不像，因为这个露天图书馆是免费开放的，不仅可以随便阅读，还可以无条件地借阅，就算你把书据为己有，也没有人找你的麻烦，不过，很少有那样不讲道德的人。

踩着软绵绵的草坪慢慢地向前走着，那12排长龙般的绿色书架呈现在眼前，只见里面摆满了各种各样的书籍。图书馆的藏书十分丰富，起码有数十万册，几乎什么类型的都有，可以满足不同人群的阅读需求。由于比利时有4种官方语言，所以这儿的图书也有英、法、德、荷等多种文本。别看这儿的书不是很起眼，有的还十分破旧，但来这儿看书的人络绎不绝，犹如赶集，大家都非常喜欢这种田园式的露天图书馆。

选一本自己心仪的书，或坐于草坪上，或立于葡萄架下，或靠在树干上，对着如诗如画的田园风光，嗅着清新甜润的空气，迎着微微的凉风，听着鸟雀的欢歌，静静地与书本展开心灵的对话，体验着“斜光照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。田夫荷锄至，相见语依依”的安适与情趣。累了就四处走走，欣赏绿树红花，落日余晖；或闭上眼睛，惬意地躺在草坪上，那真是一种难得的享受。

据图书馆的管理人员介绍，这家露天图书馆是由意大利艺术家Massimo Bartolini创设的，其中大部分的书籍都是来自根特和安特卫普的公共图书馆，也有一部分是Massimo Bartolini和一些社会爱心人士捐赠的。Massimo Bartolini曾说：“人们对未知充满兴趣，阅读就是探索未知的方式，通过阅读，可以步入另一个世界。”

原来，Massimo Bartolini之所以将图书馆建在葡萄架下，一是他认为书就像葡萄酒一样香醇甜美，可以滋润人的心灵；二是给人们创造一个轻松愉悦的环境，让人们在感受田园生活的同时，爱上阅读，并将阅读的习惯一代一代地传承下去。

（渐秋摘自《太原日报》2013年1月25日）



漫画  幽默

蜗牛与鼻涕虫

提问："为什么蜗牛看起来偶尔还算可爱，而鼻涕虫一直很恶心？"

回答："有房没房的区别。"

爱心无限

物理课上讲能量守恒。

老师："一个鸡蛋去撞另一个鸡蛋。谁碎了？"

一同学举手："心碎了。"

老师："谁的心碎了？"

同学："母鸡的心碎了。"

专心备考

老师："快要高考了，请有些同学专心备考，不要再卿卿我我了。早恋的就不要吵架了，以免影响心情；没早恋的就不要表白了，以免被拒绝，影响心情。"

听话的地方

妻子："孩子不听话，是该打，可你不该扭他的耳朵。"

丈夫："要扭哪儿？"

妻子："打屁股，那是一块死肉。"

丈夫："屁股能听得进话吗？"

不提问题

医生给一名脾气不好的患者看病："你哪儿不舒服?"

"先生，"病人咆哮道，"既然你已经收了诊金,那就该由你来找。"

"我明白了，"医生想了一会儿说，"请你给我一个钟头的时间,我出去找一位朋友——他是一个兽医。我知道,只有这家伙才能不向患者提任何问题就能够做出诊断。"

不营业

我的叔叔是修取款机的，有时要在取款机里拆掉显示器进行维修。一次，叔叔在取款机里修理机器，我在外面等他。一对老夫妻来取钱，插了几次卡都没有插进去，叔叔修得太投入了，也没有注意到他们。突然，老头通过防爆屏看到叔叔，就推了推边上的老太太，很是得意地说："看看，我说取款机里面有人数钱的吧！"这时，里面传来叔叔的声音："今天累了，不营业。"

自己起头

一哥们儿走在路上，哼了一句歌词："你是我天边最美的云彩……"一骑车的妹子经过他身边时接了一句："让我用心把你留下来……"

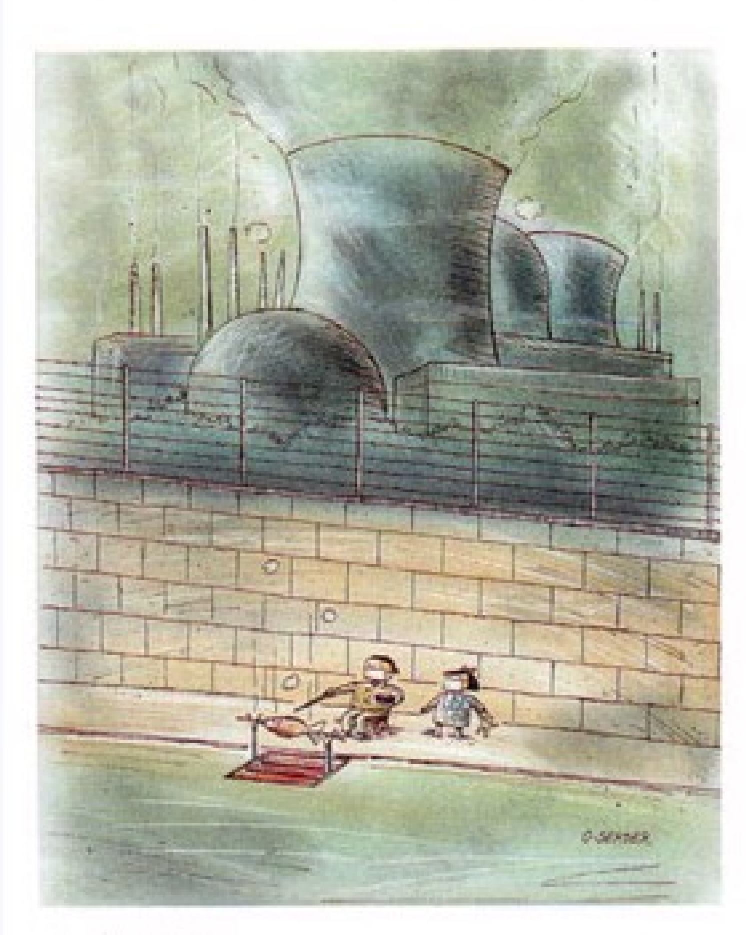
没想到那哥们儿跟打了鸡血似的追了上去，一直把妹子追到了墙角，妹子吓得把口袋里的东西都掏出来，说："钱、手机都给你，求求你放了我……"

那哥们儿淡定地说："下回唱歌自己起头啊！"

最后一课

初中上语文课，学习的是《最后一课》。老师先给大家朗读课文，读到最后一段，老师说："下课了，你们走吧……"我的同学当时正睡觉，听到这一句，提起书包就冲出教室。全班哗然……

（余娟、王世全、肖进、极品咖啡、伯仲、余长生等摘）



余热利用

CARTOON  HUMOR

欧·西克尔的幽默（上）

●辛刚 供稿

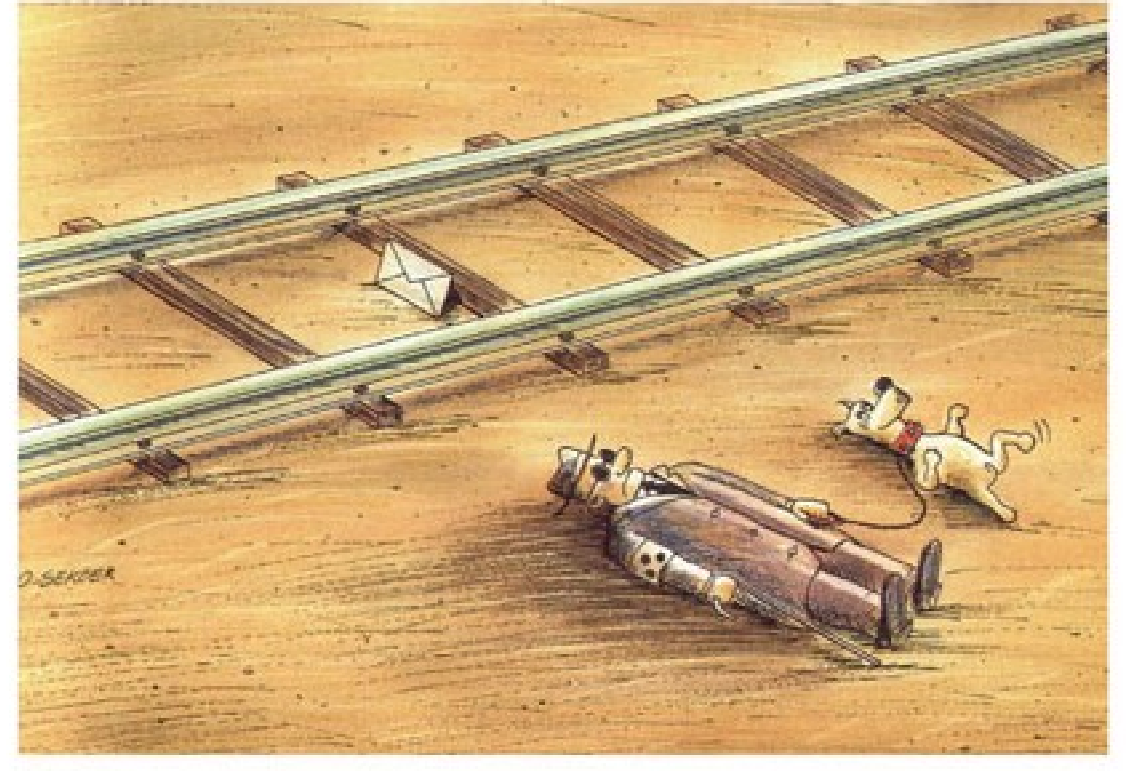




习惯动作



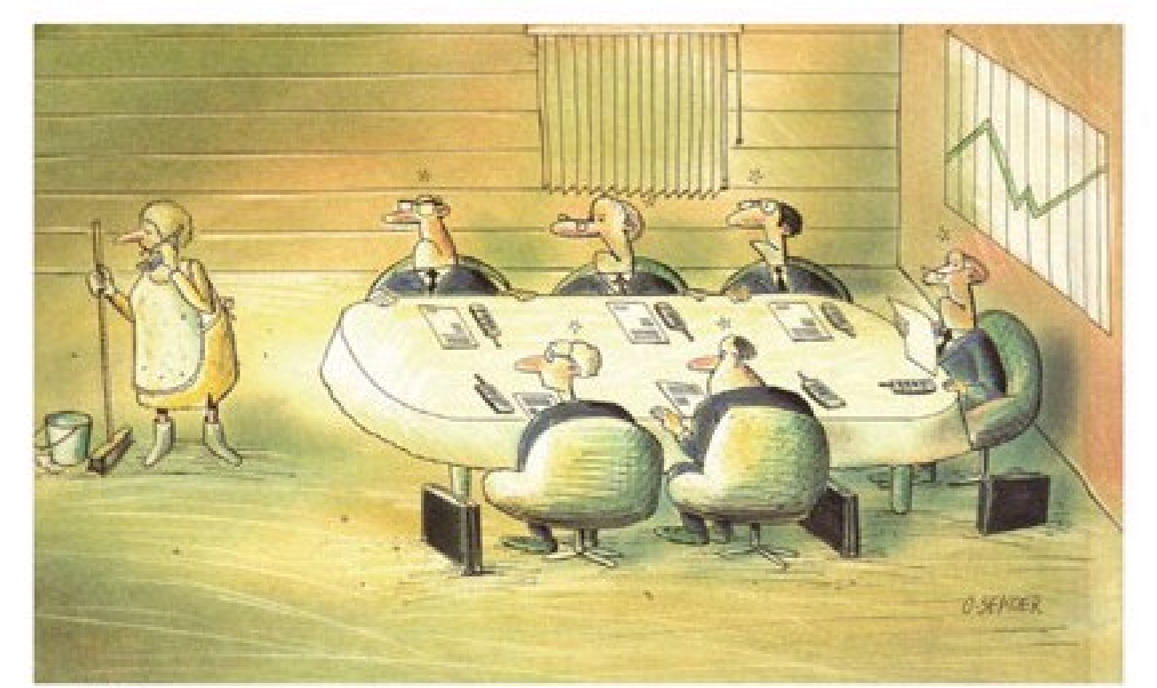
异想天开



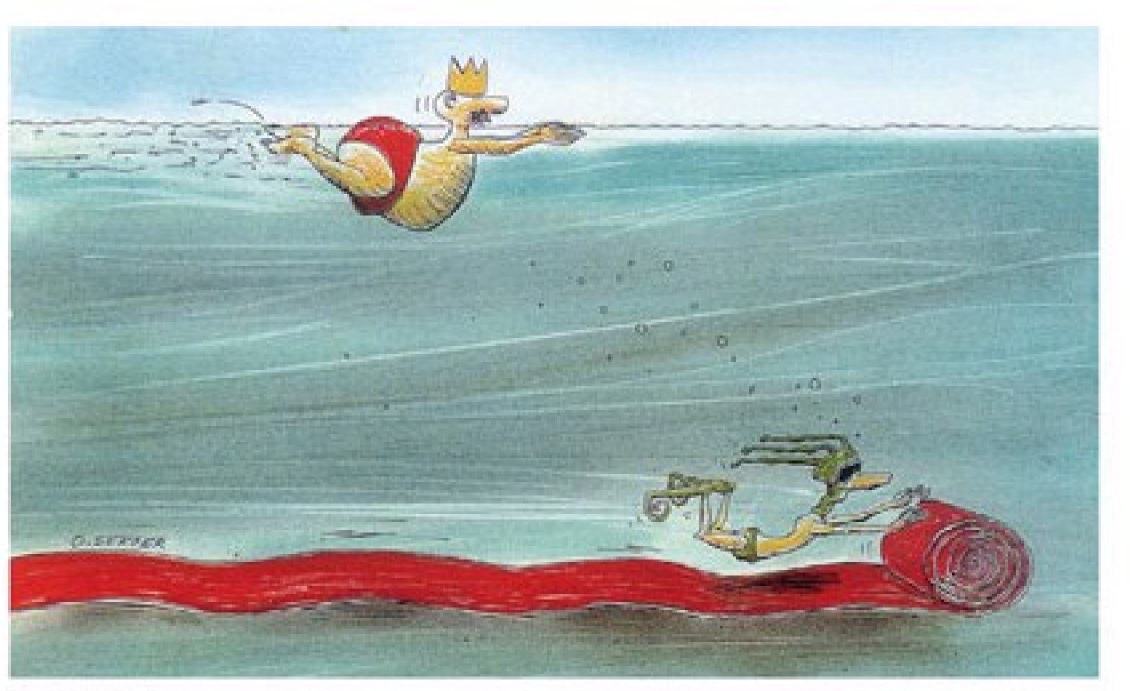
无题



搬家



打扰



红地毯

凭桌游“杀”进福布斯的黄恺

●陈早

父母不让玩，只好自己做游戏玩

2012年，黄恺登上了《福布斯》中文版30岁以下创业者的榜单。

如果说“天分”这个概念真实存在的话，黄恺一定是有桌游天分的。10岁，在大多数男孩子还在外面疯跑疯玩的时候，黄恺已经开始自己做游戏了。因为父母是老师，对黄恺管教很严，不让他玩电子游戏，甚至把他的漫画书都封起来。在硬件条件不足的情况下，黄恺自己做了很多桌面游戏。他在纸上画地图、画小人，在地图上打仗，这样的游戏，他和周围几个比较铁的哥们儿从小学一直玩到初中。

上了高中，热爱游戏的黄恺就给自己定了个小计划：以后一定要考个和游戏相关的专业。高考时，他发现了传媒大学新出的游戏专业。“就好像被提醒了一样，那个专业好像远远地告诉我，这就是我想要的，很宿命的感觉。”黄恺说。

如愿上了自己从小就喜欢的专业，黄恺开始探求更广阔的桌游领域。在网上，他了解到国外桌游的发展，于是主动寻找国内桌游的门路。黄恺在大二的时候去了西直门的一家桌游吧。在桌游吧里，一小撮人玩着国外的桌面游戏，这个场景让黄恺感触颇多：“我当时在想，有没有一款桌游的题材和概念是可以让中国人方便接受的，不会像国外桌游那样难以领会。”

2000年时，杀人游戏在国内开始流行起来，但到2007年以后，逐渐没落。黄恺感触良多：“我当时觉得这个游戏不那么耐玩，也有很多局限性。接触了很多国外桌游后，我想设计一款可以融合本国特色的桌游。”

“三国”的题材也不是黄恺一开始就确立的。他之前想过很多题材，甚至想把大学的同学、老师、教导主任都作为角色编到游戏里。他说：“但最后放弃了这个想法。类似的想法蹦出了很多，随着想法深入后又不断被否决。联想到‘三国’的题材后，也经历了漫长的设计过程。”

“三国杀”淘宝店找到同盟

一开始把自己做的“三国杀”放到网上去卖，黄恺只是想赚点零用钱。他说：“最开始的两个月只卖出去一两套，但是第二个季度就能达到十几、二十套。那段时间的发展速度是比较惊人的。”

黄恺做的手工“三国杀”在淘宝经历了一段时间的积累，玩的人越来越多，清华、北大、广院的客户纷纷反馈，说非常喜欢这个游戏。最典型的例子，就是现在游卡桌游的CEO杜斌了。杜斌当时在清华读博，因为一个瑞典朋友也接触到了桌游。为了了解国内的桌游情况，他随手在淘宝搜了一下，结果搜到了黄恺的“三国杀”。然后，杜斌和黄恺一拍即合，成立了桌游创意公司。

本着对淘宝累积销量的反馈，黄恺清楚地认识到，在现有环境下做桌游创意，前景还是不错的。于是在租住的小房子里，黄恺、杜斌和相熟的三四个同学组建了“游卡桌游工作室”。

一直到2008年夏天，加入工作室的人越来



越多，杜斌和黄恺决定成立公司。

桌游最主要的标准就是能玩

身为游卡桌游的创意总监，黄恺的大部分工作是设计好玩的游戏。因为客观原因，黄恺经常要在游戏的产品质量和出品时间之间做权衡，做妥协。

现在，黄恺手下带领着四五个设计师，在开发新桌游的道路上奔波。

黄恺的公司有一套衡量游戏的标准，每出一款游戏，他们就要按照标准严格打分。他说："分数比例最高的是包装和产品美术设计，因为这些都是非常直观的东西，能让玩家一眼就喜欢。还有很大一部分是来自游戏的平衡性和公平性，这也是让玩家持续玩游戏的根源。"

谈到今后桌游的发展趋势，黄恺有自己的担忧，"桌游这个圈子现在很小，除了'三国杀'，其他游戏的流行程度都不太高。"黄恺说，"我要在'三国杀'的品牌上，开发更多的游戏，让'三国杀'成为桌游的桥梁。我还要利用群聚效应，让不玩桌游的人通过'三国杀'接触桌游，再让已经接触桌游的人多玩一些不同类型的游戏，试着做到让大家不会对某个游戏厌烦吧。"

1986年出生的黄恺在一些人看来，成功来得太快太早。其实在游戏设计的道路上，他已经走了10多年。

（欣宜摘自《东方青年》2013年第3期）

冒险也要张弛

●〔巴西〕保罗·科埃略　○陈荣生 编译

你会有一个怎样的将来，完全取决于你的爱的能力。

因此，你必须对你正在做的事情绝对充满信心。不要让他人说"那条路更好"，或者"那条路更容易走"。

上帝给予我们的最好礼物，就是做决定的权利。

对未来日子的挑战需要充满浪漫，因为世界需要浪漫。因此，当你骑到马背上的时候，你就要感受吹拂在你脸上的风，享受自由的感觉。

但是，千万别忘记，你前面还有很长的路要走。如果你完全投降于浪漫，那你就有可能从马背上掉落下来。

你需要时不时地停一停，让你和你的马休息一下，否则，你的马就有可能因口渴或疲惫而死。

当一切似乎进展顺利、你的梦想触手可及的时候，就是在这一刻，你一定要比以往任何时候都要更加警觉。这是因为当你的梦想几乎是触手可及的时候，你将会受到可怕的内疚的纠缠。

你将会看到，你马上就要到达一个很少有人涉足过的地方，你可能会想，你并不值得人生给你的这一切。

你将会忘记你所克服了的那些障碍，你所受过的苦难和你所做出的牺牲。因为有这种内疚的感觉，你就有可能在无意识之间，毁掉你花了这么长时间所建立起来的一切。

这是最危险的障碍，因为放弃胜利是有着某种神圣的光环的。

但是，如果一个人明白自己是值得拥有经过长时间奋斗所得到的东西，他将会意识到，他所获得的成就并不是靠他单打独斗得来的，他必须尊重所有帮助过他的人。

（张崖摘自《讽刺与幽默》2013年1月25日）

有对手的青春不寂寞

●寇豸

对手，就是自己的另一只手，对对手最大的尊重就是竭尽全力地发挥出自己最大的潜能。

1

十三四岁的时候，自尊心特别强，敏感、自负，也脆弱。

我当然知道，父母下岗后到市场摆摊卖菜没什么丢人的，他们只是用自己勤劳的双手挣钱养家。但由于年少虚荣，我还是不希望被同学知道这事。

开始，我根本不愿意到市场去帮忙，害怕遇见同学。但看着父母天天早出晚归、累得连腰都直不起来时，我心里就备受煎熬。于是，有空时，我会硬着头皮去市场替换一下父母，让他们歇一小会儿。我心疼他们，也明白父母所有的辛劳都是为了这个家，为了给我攒上大学的费用。

只是我怎么也没有想到，暑假里的一天傍晚，我正和妈妈一起卖菜时，会遇见我的同学

我尊重吴昕这个对手，因为她是我最好的朋友。有对手存在的青春，我们不会寂寞。



吴昕。她看着我，愣住了，眼睛睁得老大，嘴张得足可以塞进一个肉包子。好半天后，她才惊讶地挤出一句话："你在这儿卖菜？"我仿佛被人掴了一个大耳光，气急败坏地说："关你什么事？"

2

初三开学，班主任重新排座后，我们居然成了同桌。

这是我无法忍耐的事情，当时我就举手表示反对，但吴昕已经整理好东西搬了过来。"是想天天嘲笑我吗？"我愤愤地想着。在她坐下来朝我露出一个意味深长的微笑时，我给了她一个白眼，但心里是忐忑不安的。

她果真把我在市场卖菜的事告诉了其他同学。有一天轮到我值日，自习课时，一个女生一直与同桌说话，我走过去低声提醒她不要影响其他同学。那女生扬起头，一脸不屑地指着我说："你不就是一个卖菜的嘛！你以为你是谁呀？要你来管我？"

班上的同学闻声，齐刷刷地把目光集中过来，嘲讽、惊奇，各种目光交织在一起，将我笼罩，我恨不得有个地洞钻进去。他们怎么也想不到，一向张扬、自信的我居然会在闹哄哄、脏兮兮的市场里卖菜。

我也傻了，脸上一阵发烧，连一句反击的话都没有，心里有一种撕裂般的痛楚。

吴昕听到后，慌忙跑过来，阻止那个与我吵嘴的女生。但她的目光却是躲闪，不敢看我的眼睛。我急促地喘息着，怒火中烧，目光如刀狠狠地盯着吴昕。她张了张嘴，似乎是有话想对我说，但在她走向我时，我狠狠地推了她一下。她没防备，一个趔趄，整个人摔在地上，仰面朝天。

应该很痛吧。吴昕可怜地哭了起来，"呜呜"的哭声让我有一丝愧疚。"谁让你多嘴！"我倔强地说，心里却是慌乱，挺后悔自己的冲动。但让我当众去扶她起来，向她道歉，我做不到。

"真野蛮！居然动手打人。你本来就在市场卖菜，难道是我说错了？"那个与我争执的女生不合时宜地火上浇油。几个女生扶起坐在地上哭泣的吴昕，不满地指责我，轻声安慰她，把我当成了空气。

我刚刚有的一点歉意即刻消失殆尽，只是在众多的指责声中，无力反驳。

3

那段时间，我成了孤家寡人。我不仅恨吴昕，更恨那个挑起事端的女生，还恨所有势利无情的同学。我变了，变成了一只闷葫芦，对谁也不愿意开口，对生活充满了厌倦，对身边的人也充满敌意。我的成绩一落千丈，我无所谓，还变本加厉地开始逃课。

班主任找我谈话，我低着头，一声不吭。从她焦虑的眼神中，我看得出来她恨铁不成钢的心痛。她想不明白，只是一件小事，我为什么如此沉沦？只有我自己知道那种心灰意冷的痛楚。

吴昕再也不敢正眼看我，面对她我总是横眉怒目，我的身上在一夜之间长满了刺，一丁点的小事我都会大发雷霆。在学校是这样，在家也是如此。

父母不明白我发生了什么事，一脸关切却什么也不敢问。妈妈对我说话时更是小心翼翼，生怕一个不小心又惹我生气。

4

我执拗地坚持着自己的冷漠和孤傲，觉得全世界的人都亏欠我。夜里，我躺在床上，思绪如云。我一次次地回想那天发生的事情，那些嘲笑声、指责声仿佛还回响在耳边，泪水悄然滑落。

我没有看不起我的父母，我明白他们的辛劳是为了我，我只是不希望被同学知道他们是卖菜

的，这有错吗？我也知道这是虚荣心在作祟，但十三四岁的年纪，谁不要一点面子？想到吴昕给我带来的伤害，我决定不原谅她。

每天坐在一起，我都不给吴昕好脸色看。她的成绩一如既往的好，而我已经对学习失去了热情，难以与她匹敌了。

有一天刚下课，她盯着我，支吾着想对我说些什么时，我不屑地瞟了她一眼，目光冷峻，然后把头扭向一边。其实，看得出来，总爱显摆的她自上次的事情后也沉默了很多，虽然她的成绩赢过了我，但她一看见我时，就会不由自主地把头垂得低低的。

“殷子，对不起！上次的事情……”她的声音很轻，但我听清楚了。这个在学习上从不肯认输的人，居然会开口向我道歉，而且是在她被我推倒以后，在我被众人孤立时。

我保持姿势不动，想听她说下去。

“看见你现在的样子，我很难过。我的本意不是这样的，我没有取笑你的意思，但我没想到事情会变成那个样子，对不起！是我考虑欠妥。”

我依旧不动，但眼角渐渐濡湿。在这段被人孤立的日子里，在一次次逃课出去时，我只是用表面的冷漠来伪装自己内心的惶恐和孤单。我没有自己想象的那么坚强，面对从来没有过的不及格的分数，我的心在痛；面对父母焦虑的眼神，我的心也在痛。

5

吴昕走出教室时，塞给我一张折叠成纸鹤的字条。

“殷子，对不起！上次的事情是我的错，只是那不是我的本意。在市场看见你的那一刻，我对你充满了钦佩。我佩服你能够体谅父母的辛苦，并且身体力行为他们减轻负担。最初我并不服气你，把你当成学习上的劲敌，一直铆足了劲儿和你竞争，当知道你在课余时间常常去帮父母卖菜后，我觉得我们之间的竞争不公平，我占了便宜，于是我把这事告诉了几个要好的同学，希望他们让他们的父母去买菜时，能够专门买你家的菜，这样你就能腾出更多的时间来学习……是我请求老师把我们调到一块儿坐的，我想成为你的朋友，在学习上互相竞争，也互相帮助。我没想到事情到了后来，会深深地伤害了你。对不起！”

我仰着头，紧紧地闭着双眼，生怕泪水一不小心会滑落。吴昕真诚的言语让我释然。其实仔细想想，如果不是我自己死要面子，父母卖菜的事又有什么见不得人呢？

“殷子，一起出去走走吧！”一天下课后，吴昕主动邀请我。

我笑着答应了，并且牵着她的手一起走出教室。其实自上次看完她给我的字条后，我就想主动跟她和好，但碍于面子难以开口。

还好，吴昕善解人意，给了我一个台阶下，或许她从我对视她的目光中读懂了我对友谊的渴求。

在解开心结后，我与吴昕成了无话不说的好朋友。

每个周末，写完作业，吴昕陪我去市场卖菜，并且美其名曰“体验生活”。我明白，吴昕是用她自己的方式，来表达她对我的尊重，还有对这份友情的珍惜。

有吴昕陪在身边，我在市场帮父母卖菜时，再也不会难为情了。

我们是好朋友了，但在学习上，我们依旧是最强劲的对手，这方面一点儿都不含糊。

我喜欢这个对手，有她的存在，我斗志昂扬，精力充沛。就像吴昕说的：“对手，就是自己的另一只手，对对手最大的尊重就是竭尽全力地发挥出自己最大的潜能。”

我尊重吴昕这个对手，因为她是我最好的朋友。有对手存在的青春，我们不会寂寞。

（薇拉拉摘自《初中生学习·中》2012年第12期，本刊有删节，迟兴成图）

幸福的秘诀

●〔美国〕法鲁克·拉德万
○陈荣生 译

我记得年轻的时候，我似乎有着无限的精力。所以，说到工作，只要薪酬好，我每天可以工作10个小时！

那时我才18岁，有太多的东西想买，所以，我去干各种工作，尽力去挣钱。

在我找到一个机会开始做自己的生意时，我以为自己挖到金子了，我能挣到的钱飙升。因为我成了一家企业的老板。

12年后，我对自己当时所从事的工作已经失去了兴趣，甚至对钱也失去了兴趣。我长大了，认识到了几件事：钱永远也不够多，工作会影响你的余生。如果在工作中感到很痛苦，那么你的生活也是痛苦的。

在过去的5年里，我在自己的生意中一直感到很痛苦！我为什么没有离开？因为我没有大学文凭，也没有任何特殊的技能，所以，我感到束手无策。

去年，我决定利用互联网和社交媒体给我们提供的一切机会，做自己感兴趣的事。我自己出了两本电子书，一开始只售出8本。

我想放弃了，但有些朋友鼓励我坚持下去，他们不让我放弃。到目前为止，我的电子书已经售出6.5万本。我开始为一些公司做指导和顾问，而且到世界各地进行演讲。

你知道吗，我很幸福！我并没有完全做到自己想做的，但我已经找到了自己一直以来都在想念的激情和自由。这并不容易，一路走来，有过挫折和颠簸，但这个旅程是我梦寐以求的一切。

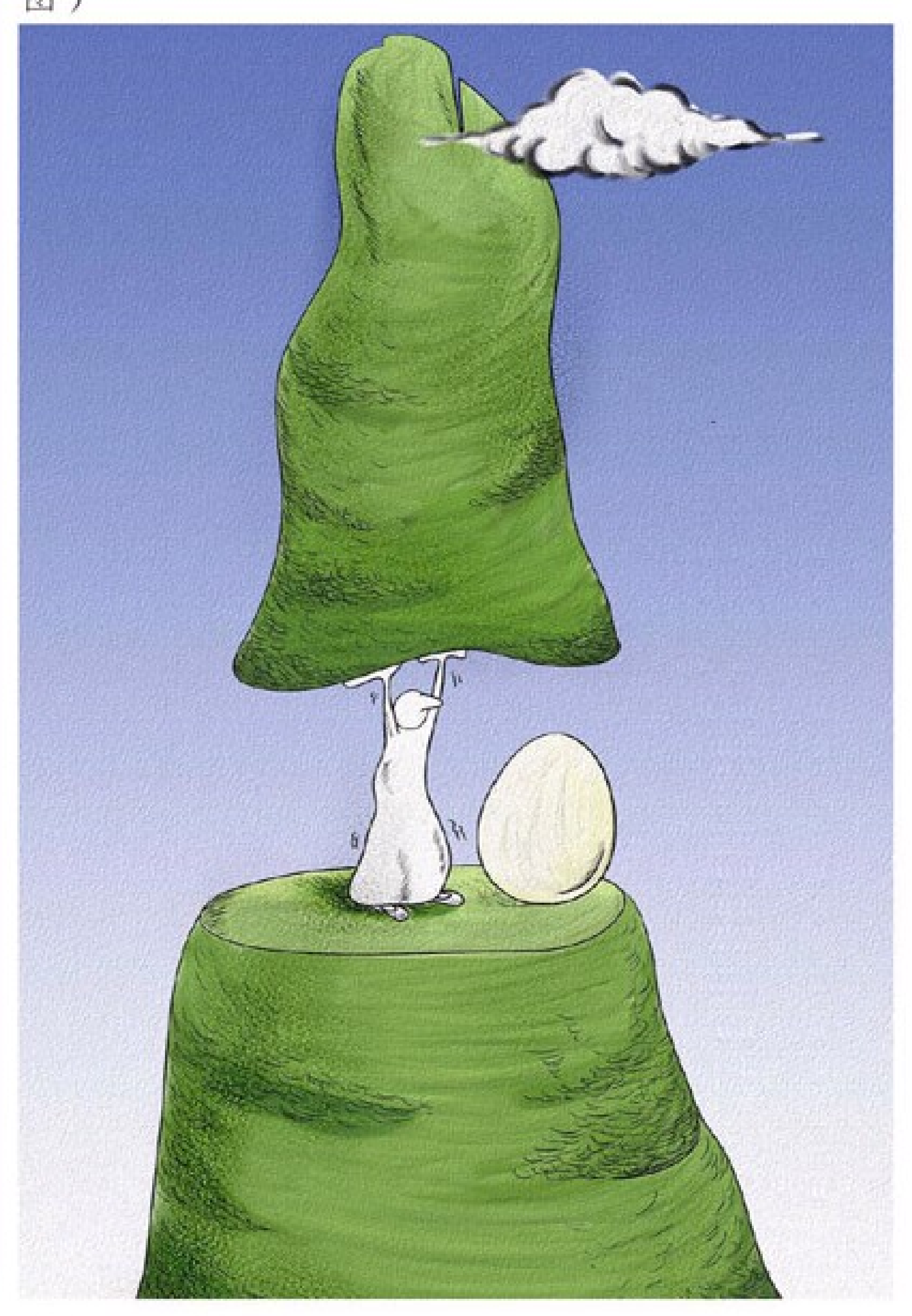
如果你从事的工作让自己感到痛苦，那么你就不可能有真正的幸福。有一件事是我们知道但又不愿承认的，那就是我们无法为明天做出保证。如果你明天死去，你可以坦诚地说你一生中已经做了自己想做的一切吗？

在这里我告诉你一个幸福的秘诀：停止安居，停止寻找借口，这样，你就可以过上一个自己梦寐以求的生活。

过上你梦想的生活，比你想象的要容易多了：首先是确定你的梦想，然后制定一个实现梦想的计划，再接着就是按这个计划去行动。我只是给你们一个我人生中用过的公式，这个公式让我从一份自己讨厌的职业中摆脱出来，变为一位作家、国际演讲家和顾问。

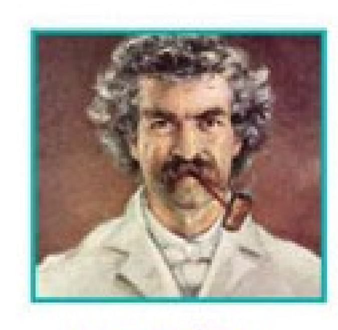
唯一能够阻止你的，是你自己。因为，要摆脱你自己的方式，寻找你真正值得去过的生活。这不是一件容易的事情，而且，你会不时地想到放弃，但我向你保证，到头来，这一定是值得做的！

（石顺江摘自新浪网陈荣生的博客，winnie.j图）



史上最浪漫的情书

○阿诺 译



美国作家马克·吐温

致未婚妻奥利维娅·兰登（1869年）

“你是我将用一生守护的无价珍宝，我喜悦的心底涌起对你的爱与祝福的潮水。它那无形的波涛向你涌去时，你看不到；但是，亲爱的，从这封信的字里行间，你将会听到那远方的浪花奔腾翻涌的声音。”

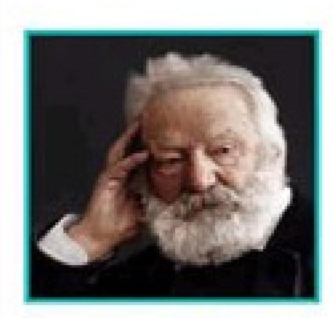


英国政治家温斯顿·丘吉尔

致妻子克莱门蒂娜·丘吉尔（1935年）

“你从马德拉斯的来信中，说了一些让我感到特别贴心的话，你说我让你感到人生很充实。我无法向你表述你的这些话令我多么的愉悦，如果爱可以计算的话，一直以来我都强烈地感到是我欠了你的情……在你的爱和陪伴中度过的这些年，带给我的感受无法言表。

“时光飞逝，在这么多动荡的日子里——这些日子对无数人来说悲惨而可怕，我们一起积攒的‘珍宝’却历久弥新、与日俱增，这不也是令人欣慰的吗？”



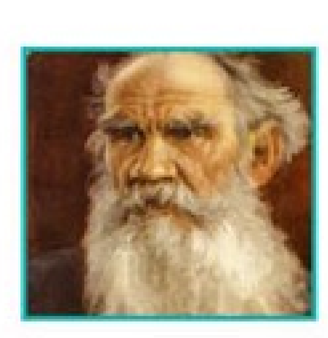
法国诗人维克托·雨果

致未婚妻阿代勒·富歇（1821年）

“两个灵魂，无论曾多么长久地在人群中彼此找寻，当它们最终相遇……一种与它们自身同样热忱、同样纯洁的结合就此在世间展开，并将在天国延续，直到永恒。

“这种结合就是爱，真挚的爱……一种将所爱的人视为神明的信仰，它因忠诚和热忱而存在，为它做出的最大牺牲恰会带给人最甜蜜的快意。

“你在我心中激起的就是这样的爱……你的灵魂为爱而生，它像天使般纯洁而热烈；但或许它只能爱上另一位天使，如果是这样，真令我忧心忡忡。”



俄国作家列夫·托尔斯泰

致未婚妻瓦莱里娅·阿森涅娃（1856年）

“我早已爱上了你的美貌，但是才刚刚开始爱上你那恒久而更为宝贵的一面——你的心，你的灵魂。

“美貌易于识别，人们既会很快爱上它，又会同样很快地收回爱意；而灵魂则需要慢慢了解。相信我，世上没有毫不费力的付出，即使爱，这种最美、最自然的感情也是如此。”



英国诗人拜伦勋爵

致未婚妻安娜贝拉·米尔班克（1814年）

“我们相距如此遥远，不过毕竟与你相隔1公里与1000公里是同样的煎熬，这对要赶600公里路才能再见你一面的人来说，也不失为一种巨大的安慰。”



英国诗人约翰·济慈

致未婚妻范妮·布劳恩（约1818年）

“我不能没有你。我已忘记一切，除了想再见到你。我的生命好像在那一刻停驻，无法向前。我已深深地迷恋上你。

“此时此刻，我感到自己好像正在慢慢融化。我曾因

不妨移一下“球门”

●赵语

足球比赛中，运动员最大的苦恼就是不能把球踢进对方的球门。解决这种苦恼的途径有两个，一个是尽量跑得快一点，踢得准一点，还不能被对方球员破坏掉。这是我们不假思索就能想到的。问题恰恰就出在“不假思索”上。换个思路，就可能想到另一个途径：球被踢到哪里，就把球门移到哪里。百“踢”百中，日子一下子就阳光灿烂了。当然，在真正的比赛中，是不允许这样做的。我想说的是，在生活中，我们可以这样试试。

我们每个人的内心都有很多计划、目标、准则、希望……这些看不见摸不着但确实存在的东西，就是我们每个人心目中的“球门”。我们为了那临门一脚的成就和快感，长年累月夜以继日地奔忙。俗语说：“人生不如意的事常八九。”可见，绝大多数情况下，我们是踢不进的。苦恼就会层出不穷与我们相伴。



道理都明白，但是绝大多数人是不接受“移动球门”的做法的。因为球门“本来就是在那里”的，一旦移动了，就是否定自己的“球技”了，甚至，认为这种比赛也没意义了。球门真的“本来就是在那里”吗？其实，每个人都有自己的“球门”，位置各不相同。你的球门位置不代表别人的球门位置。我们常见到人与人之间会逞强斗狠，实际上，那只是为了证明自己的球门位置才是对的。

不管我们是否愿意，是否意识到，我们都会在人生的不同阶段、不同际遇中，改变了自己的“球门”位置。

悠悠岁月，芸芸众生。多少“球门”淹没在历史的长河中，如烟似雾，瞬间不见了踪迹。

执著是好的。变通也是好的。快乐是最好的。

（尘中塑摘自《心理医生》2013年第1期，Getty Images供图）

人们肯为宗教而殉道一事感到震惊——那让我不寒而栗——但现在不会了。我也愿为自己的信仰殉道，而爱就是我的信仰，我愿为它献上我的生命。我愿为你献上我的生命。爱就是我的信念，你是它唯一的信条——你已用一种我无法抗拒的力量掠去了我的心。”



英格兰国王亨利八世致情人安妮·博林（1528年）

“我把手、口和心都交给你，乞求它们能得到你的眷顾，不要分别冲淡你的温情……对我而言，分别的痛楚已经太过剧烈，当我想到自己还必须忍受更多的痛苦时，如果不是坚信你的爱不会改变，这痛苦几乎令我无法承受。”

（甄晴摘自《新东方英语·中学生》2013年2月）

动物的谎言

●〔奥〕康拉德·洛伦茨
○张冰洁 译

欺骗是一种高智商的表现，对狗也是如此。毫无疑问，聪明的狗可以一定程度上掩饰真实的情感。

我的老布利对于别人的戏弄非常介意，在这方面，它对一些十分复杂的社会情境表现出了非凡的理解力。毫无疑问，聪明的狗能意识到自己的威严是否受到挑战或者遭到人类的嘲笑。如果因此被嘲笑的话，它们中的大多数会暴跳如雷或者十分沮丧。杰克·伦敦在他的小说《白牙》中，就描写了他亲眼目睹的这种行为。在我写这本书的时候，布利已经年迈，几乎什么都看不见，因此，它会经常无心地朝家里的成员吠叫，也包括我。我通常会故意忽略它的错误，不会因此责罚它，而它却因此十分尴尬且痛苦万分。有一天，它又做错了一件事，起初我认为它是无心的，但后来发现它其实是在演戏，即蓄意地歪曲事实。我刚刚打开院门，还没来得及关上门，这只狗就大声地吼叫并朝我冲过来，认出我后，它尴尬了一小会儿，接着从我的腿边挤过去，匆忙地穿过打开的门，跑到马路上，继续朝着我邻居的门口大声地叫唤，仿佛从一开始它就是朝着这个敌人狂吠一样。第一次，我相信了它，觉得它刚刚那一瞬间的尴尬是我的错觉，是我自己看错了。我们的邻居确实有一条狗，这条狗也确实是布利的死对头，所以可能它的狂吠针对的是那只狗，而不是我。然而，之后的每天它都重复这个行为，这让我意识到，它只是在为自己的行为找一个借口，以掩盖它意外地向自己的主人叫唤的事实。事实上，它认出我后的尴尬时间越来越短了。也可以说，它“说谎”越来越面不改色了。而如今，这只狗在认出我后，会从我的身旁跑过去，停在一个什么东西都没有的地方叫唤，比如，空院子的角落里。其实它只是站在那儿，疯狂地朝着墙壁叫唤，掩饰之前对我叫唤的错误行为。



有人将这种行为归咎于生理刺激，但毫无疑问，它的理解力也存在一部分问题，因为它利用相同的“谎言”应对完全不同的欺骗行为。和家中其他的狗一样，布利被禁止追逐家禽，即使我们养的母鸡偷吃它剩下的食物会激怒它，它也不敢追逐它们，更确切地说，布利不敢承认自己正在追逐它们，只会愤怒地狂叫，冲到它们中间去，吓得它们四处乱窜，“咕咕”直叫。它不会去追逐或啃咬它们中间的任何一只，而是笔直地跑向同一个方向，一直朝那里叫唤，就像它不经意地朝我乱叫之后一样。同样，它也会跑到一个什么都没有的空地，朝着空气叫唤。然而这次它却不够聪明，没有找到一个特定的对象。

我养的母狗苏西在7个月大的时候，就掌握了这项诡计。布利跳进母鸡中间，大声地叫唤，看到它们吓得四处乱飞“咕咕”直叫后，会幸灾乐祸地冲到花园中，不停地叫唤，接着迅速地折回来，表情十分无辜，可它那夸张的姿态表明了

它并非那么问心无愧，仿佛一个任性的小女孩。

母狗斯塔西的欺骗手段则完全不同。众所周知，很多狗不仅身体上敏感，而且还喜欢博得同情，能很快学会如何影响心肠很软的人，让他们对自己心生怜悯。在波兹南的一次自行车之旅中，斯塔西的左前爪肌腱由于过度劳累而发炎。因为它跛得非常厉害，我不得不放弃骑车，跟它步行走了一些日子。它恢复以后，我对此总是非常小心，如果发现它有疲劳的迹象或者走路有些跛的话，我就会立刻放慢骑车的速度。不久之后，它就发现了这一点，如果我骑车的路线不合它心意的话，它就马上装跛脚，尤其是我骑车从宿舍到军事医院上班时，它的表演成分就越发明显。因为它不得不在那儿守着我的自行车几个小时，所以它经常一瘸一拐缓慢地走着，那可怜劲儿让我经常受到路人的责备。但是，如果我们去陆军骑术学校参加越野自行车赛，它的疼痛状就立马消失了。它的这种欺骗在周六最为明显。早上在我去上班的路上，这只可怜的狗跛得十分厉害，几乎是在我的自行车后蹒跚前行，但一到下午，当我们全速行驶20公里去科泽尔海时，它甚至不会跟在车后面跑，而是沿着它十分熟悉的路线，在我车前飞快地跑着，周一的时候，它又会再次装瘸。

沃尔夫冈·苛勒教授所著的一本讲述黑猩猩智慧的书籍举世闻名。他曾经做过一个非常著名的实验，让一只聪明的年轻雄性猩猩去够悬挂在天花板上的一串香蕉，原本以为猩猩会将房屋角落里那个很轻的大箱子推到香蕉下面，踩着去够香蕉。但这只动物分析了一下眼前的形势，并没有去搬角落里的箱子，而是转身拉起了教授的手。黑猩猩吸引注意力的表现方式十分特殊，不是靠表情和点头，而是通过祈求的语调或拉手，让另一只黑猩猩或人类朋友知道自己想去的地方。利用这样的表情和手势，这只猩猩试图领着苛勒教授到房间的另一个角落处。教授满足了猩猩的迫切要求，因为他十分好奇猩猩究竟想让自己干什么。他并没有注意到自己已经被带到了香蕉的正下方，他一直没有明白猩猩的真正意图，直到它突然爬到教授的背上，把他当做一棵树一样，站在他的头上伸手一够，抓住了香蕉，然后迅速地逃之夭夭。猩猩解决问题的方法和教授预期的不同，但比教授所想的方法简单得多。

发生在我一个心理学家朋友和一只猩猩身上的故事与此极为相似。J·珀特勒是阿姆斯特丹动物园的园长，那只猩猩是一只巨大的雄性苏门答腊猩猩，在成年后被抓获，住在一个高而宽敞的笼子中。为了让这种稍微懒惰的动物加强锻炼，珀特勒指示饲养员在笼子顶部挂些食物，猩猩为了吃到食物，就不得不进行攀登锻炼。

对于猩猩来说，让它们以这种方式模仿自然环境中的困难，逼迫它们进行一定数量的运动是十分必要的。也许，这种模仿自然环境中的“工作”所产生的心理效应比身体健康重要得多。当笼子需要清洗时，饲养员也可以利用动物爬到笼子顶部取食物的这个时间段进行打扫。但是有一次，这个活动差点造成严重的后果，好在珀特勒头脑反应迅速。

当饲养员正在清洁地板时，这只猩猩忽然顺着笼子的栏杆滑了下来，滑动门还没来得及锁上，这只大家伙已经将手伸到笼子门和栏杆中间。尽管珀特勒和这位饲养员使出全力试图将门关上，但这只猩猩却慢慢地、一点点地将门推开。眼看这只动物快逃出来了，珀特勒灵机一动，想出了一个好主意，我想只有动物心理学的大师才能想出如此绝妙的点子。他突然将门全部打开，大喊一声，向后跳去，然后像受到惊吓似的，死死地盯着猩猩身后的某处。这只动物立刻转身去看究竟发生了什么，就在这一瞬间，门“砰”的一声关上了。几秒钟过去后，猩猩才发现自己被骗了。但如果猩猩意识到自己被骗之后，门没完全关上的话，那么愤怒绝对会使它将这个人撕成碎片。毫无疑问，它明白了自己是这个“谎言”的受害者。

（如萍摘自中信出版社《狗的家世》一书，Getty Images供图）

大画微博

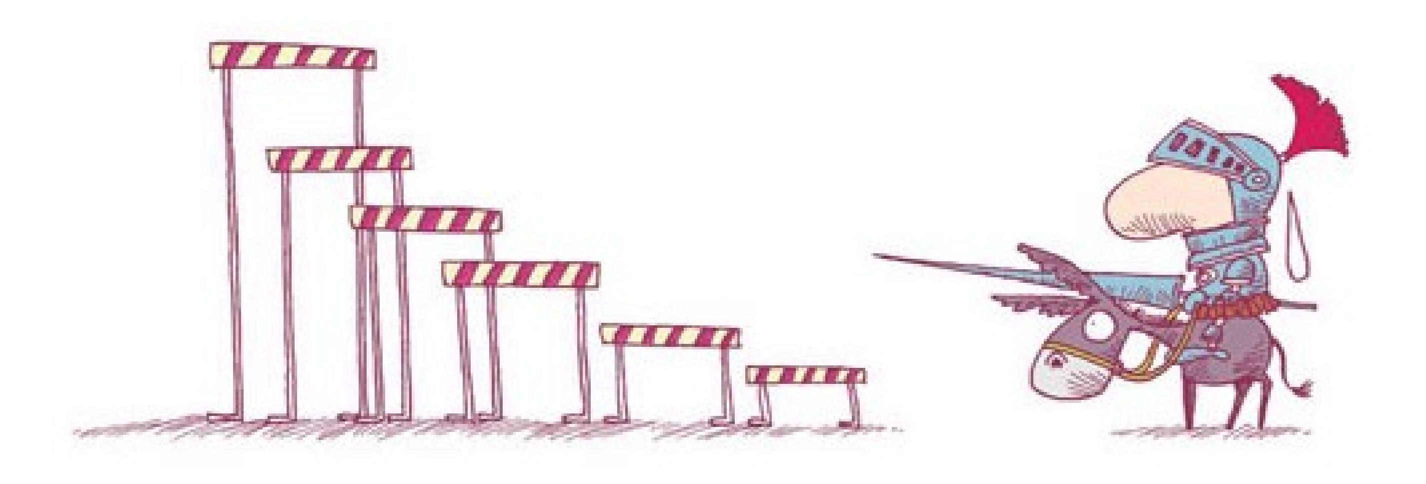
●小黑孩（绘）



现代文明的最大特征，就是人们以紧绷的精神换来了宽松的物质生活。



在通往利益的方向上，即便旁门左道，也已经是人满为患。



出发之前永远是梦想，上路之后永远是挑战。



多数人只是在为这个世界铺设摊子，充当道具，只有少数人享受了表演的乐趣。



隐藏秘密的一个好方法，就是把它当成玩笑讲给全世界听。



《人间的诗意》

第五讲：我是谁（上）

●严凌君

编者按：2012年，《读者·校园版》介绍过严凌君老师和他的“青春读书课”。在应试教育的背景下，他是一位充满理想主义的语文教师，在努力地还原语文教育的初衷。今年开始，《读者·校园版》增设“讲堂”栏目，请严凌君老师开讲他的“青春读书课”，希望更多人能与我们共享“青春读书课”的魅力，也希望通过这个栏目能找到更多有想法、有个性的老师，让志同道合者相互交流，为语文教育多保留一些生机。

我不见了

有一个古老的笑话：一个衙役押解一个和尚，在路上住宿时，和尚被人劫走了，衙役被蒙汗药放倒了，并且被剃了个光头。衙役醒来发现和尚不见了，摸了一下脑袋，心想：“哦，不对呀，和尚还在，我不见了，我到哪儿去了呢？”

故事中的衙役在恍惚之间，忘记自己是谁了。生活中也会出现这种笑话：某事发生了，你会说：“唉，我怎么会做这种事呢？这好像不是我做的。”那一刻你就感觉到自我好像不存在了。每天照镜子，你知道你就是这个样子。你是否想过，你只是叫张三或李四的那个名字的人吗？人生的最大困惑就是不知道自己是谁。其潜

生活中也会出现这种笑话：某事发生了，你会说：“唉，我怎么会做这种事呢？这好像不是我做的。”那一刻你就感觉到自我好像不存在了。



台词是：不知道该怎样过一辈子。

人类的一大特点，就是给这个世界命名。女娲造人，上帝造万物，所有的创世纪传说里都有一个很重要的工作，就是给万物命名，在各种名字之间建立一个知识的坐标系，从中找到人类生存的位置。即使对遥远的星空，我们没有能力访问，也要给能看见的星辰命名，更不用说眼前的山山水水了。人作为大自然的精灵，对自己的认识是一个古老的话题，对一个人而言，这几乎是一个永恒的话题。

你的名字就是你的象征

人一出生，被父母取了名字——阿猫或阿狗，就这么一路叫下来。当父母发出那个音节的时候，就是在呼唤你。上学了，你的乳名换成学名。你写文章的时候，还会给自己弄一个笔名，或者弄一个网名，躲在网络里，发表自己的心事。为什么一个人不满足于一个名字呢？因为每个人都希望自己是一个丰富的存在，不是一个单一的存在。我们不愿用阿猫或阿狗的名字一辈子，到一定的时候你就希望改变自己，对生活有了新的向往，你就会给自己取一个新的名字。这就是人对自我认识的一种冲动，我想做一个新人，就先给自己取一个新名字。每个名字都是你自己的象征，用一个符号表明自己的心志，这也是古人除了姓名之外还有字、号的原因。

然而，这里又有一个问题了。是不是你的名字就代表你这个人呢？美国诗人惠特曼曾经写过一首短诗，就两句。他说："读者啊，你的名字除了两三种读法以外，就没有别的意思了吗？"一个人的名字，无论读法和写法如何变化，这个符号代指怎样一个具体的有血有肉的人呢？这个问题值得好好思考。

苏轼年轻时很张扬，父亲希望他有所收敛，像车上的扶手——"轼"一样，可靠而有用，所以取名为"轼"；而他的弟弟苏辙很老实，父亲认为他只要按照前人的车辙印顺利地走下去，就会一生平安，所以取名叫"辙"。苏轼是在贬官黄州后取号"东坡居士"，因为写诗触怒了皇上被贬官，他找了一块向阳的山坡住下来，半官半隐，"吾心安处是故乡"，从此便号东坡——向阳的山坡。

任何一个人的字号，都是对自己新的认定。欧阳修晚年自号"六一居士"，为何叫"六一"呢？藏书一万卷，金石碑帖一千卷，琴一张，棋一局，酒一壶，其中安放一个自得其乐的老头，就构成了"六一居士"。李白字太白，那是天上的太白金星啊，号青莲居士，青色的莲花，超然脱俗。"居士"是指在家信佛的人。表明了这样一种生活态度和人生境界——在家"出家"。心中的世界比身体所居的世界更大，在日常生活中修禅悟道。身体居家，心灵则有个更大的家。

古人取号表现了他的价值观、人生观。你们的笔名、网名也都是对自己的重新认识。今天我们从历史到宗教，最后落到人在社会中扮演的角色，从大的方面想想你是谁。

来将通名

两军交战，互通姓名，这是古代作战的惯例，中外皆然，我国古人就有"刀下不斩无名之鬼"的说法。在古希腊的特洛伊战争中，有这样一个镜头：对方说："来将通名。"被问的将军没有直接回答，而是发了一通感慨："一年一度秋风劲，吹落满地金。"一代人犹如树叶一般，秋风过处，枯叶凋零，但春风袭来又有新的一代人站起来。本来是哀怨的调子，但荷马没有这样写。他认为每一代人都有自己的使命，只要完成使命便死而无憾。"待到春归重洒绿，枝叶复如新。"一代过后，又一代成长，人类的血脉得以延续，人类的使命又被新一代人承担。个人只是人类历史中一个小小的环节，每一代人都该有活着的豪情。希腊人赞美新陈代谢，我们却会哀悼每一个死去的人，但换一个角度看，一个人在世上活过、笑过、哭过，按自己的心愿或肩负的历

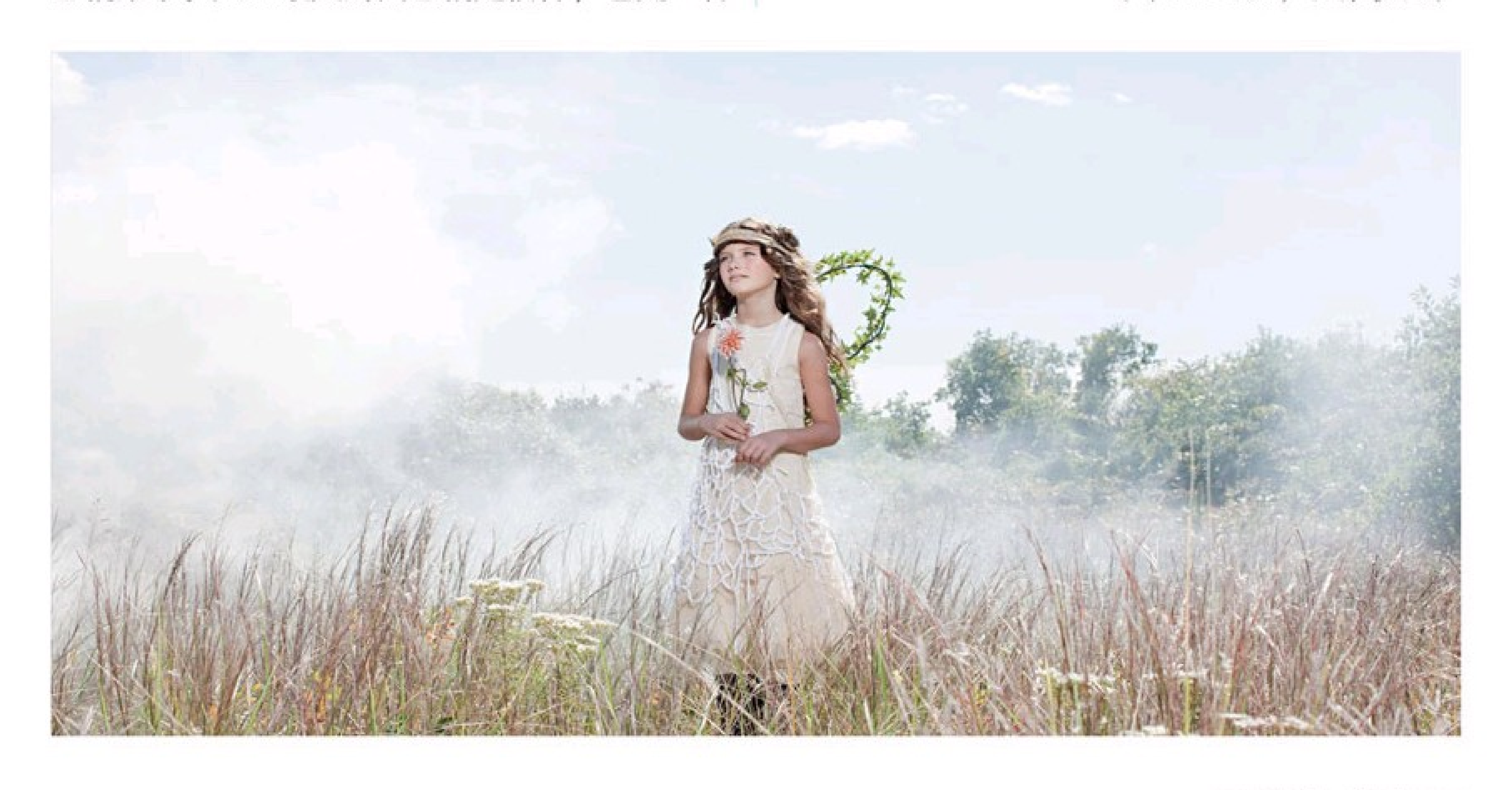
史使命活过，这就够了。

天　问

人与神对话，神说："我给你们一个完美的世界，你们把它变成什么样子了？"人反驳："你给了我们什么？这世间万物基本上都是我创造的啊！"神对人的指责是对的，神从泥土中创造世界，人类却只会瓜分地盘。神用泥土弄出铁砂，人却用它造成武器用来屠杀。人的反驳也是合理的：人类曾给大地创造锦绣的色彩，我创造了你给的世界，我将你的世界变成更适合我们的居住地。但自始至终，人对神的指责都没有给个回答，这便是默认：人对地球既有贡献又有罪恶，这是从人类的角度来回答我是谁。

高更有一幅名画，问了三个著名的问题：我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？古代波斯诗人哈菲兹的诗我很喜欢，他的诗风有点像中国的李白。"虔诚的道路，你在哪里？"他追问信仰的真伪。人不是一个容器，不是把你碰到的世上的一切东西都收藏起来。他有判断、有选择，他会判断这个世界哪些东西不合理，而一经判断疑惑就来了。人生最大的困惑就是信仰，它是一种终极追问，人到底为什么活着，人活过以后会怎样，人死后会怎样，人的灵魂存在吗？许多有宗教信仰的人把解释权交给神灵，可是，现实的宗教为什么这么混乱？甚至污浊？宗教提倡慈善，自己却老在作恶，总是以宗教的名义杀人。当你对信仰发生怀疑，也是在对生存的意义发出疑问，如何解脱？无非酒与色。喝酒，像李白，即使他举杯邀明月，即使他斗酒诗百篇，最后还是发现"抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁"。即便喝下滔滔黄河水，也冲刷不掉内心的忧愁。酒不行，美人行不行呢？沉醉在温柔乡。"你眼前脚下的泥土，是涂抹我的双眉的画笔。"用一种深情的态度去追求爱情。"莫窥视她苹果脸上的酒窝，你会和那里的陷阱相遇！"爱情也无法让人得到安宁，反让人恐慌不安。最后"睡眠，你又在哪里？"谁能告诉我，我该去何处，我怎能离开这让人眷恋的人间？哈菲兹的追问，极端而诚实。人生就是这样一场无止境的煎熬，无止境的追寻。世上的大众不问这些问题，幸福满足地活着，像猪一样。有些人会去问这些问题，所以他才会痛苦，在痛苦中绽放智慧之花。当然我希望你们快乐而聪明，而不是愚蠢地快乐着。

（卜红玉图，全景供图）



“奶茶老师”朱三皮

●张元

可以毫不夸张地说，当新来的代课老师公然拎着一杯奶茶走进教室，在全班同学惊愕的目光下，悠然在黑板上写下“朱三皮”，然后开始做自我介绍时，一个全校爆炸性的新闻就已经在孕育了。从此，每个同学见到他，都会亲切地叫上一声“奶茶老师”。

我曾想，如果“奶茶老师”“常驻”初三（4）班的话，想进我们班的同学一定会挤破门槛的。可惜这也只是幻想罢了，因为“奶茶老师”下周就要走了，到那个地图上几千公里外的地方，这是他亲口对我们说的。他是国家义务支教老师，现在支教期满，他必须回去了。

脑海里开始不停地回忆以往关于“奶茶老师”的每个片段。那些曾经的欢乐时光，看上去永远那么精致而美好。最后告别的时候，我分明看到“奶茶老师”眼中强忍着的泪水。

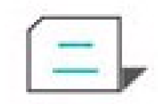
“奶茶老师”要走了，剩下的日子便成了倒计时。每个人都心照不宣。

一

“奶茶老师”初来时，日子并不好过。作为一名新人，而且是实习的支教教师，他在学校里总是比其他老师做得更多。有时工作中出了问题，“奶茶老师”也会像个做错事的小孩一样满脸通红，低着头站在窗子边，一声不吭。

可当与我们在一起时，“奶茶老师”就活泼了。他会在课堂沉闷时来一段新鲜的音乐；会在班会课上和女生讨论《爱情公寓》里哪个男主角最帅；会在体育课上和男生们打篮球打得火热，他那三步上篮的标准动作总能赢得阵阵尖叫声……他会和我们一起弹吉他、吹口哨，一起聊天吹牛，日子就在这样的欢笑声中轻松度过。

我至今依然清晰地记得“奶茶老师”为我们上线性定理的那一节课。以往其他老师上这种枯燥的课，全班肯定死气沉沉，趴在桌子上睡倒一大片。那天则不同。“奶茶老师”一进教室，就神秘兮兮地对同学们说：“注意了，注意了，这节课我要变形了。”还没正式上课呢，就已经惹得同学们哈哈大笑了，更别提课堂上的各种妙语了。就这样，在一片欢笑声中，线性定理轻易地被我们攻破了——或许我们一辈子都忘不了。

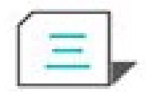


你可千万别误会，同学们喜欢“奶茶老师”可不仅仅是因为他上课幽默，也不仅仅是因为他经常在课间陪大家一起疯，而是因为他也是一个可爱极了的大男孩。

“奶茶老师”很喜欢喝奶茶，就好像生活在奶茶里的王子。他一张帅气迷人的脸庞，加上十足的幽默细胞，使得我们初三（4）班的每堂数学课都在轻松愉快的笑声中结束。也正因为如此，只要我们初三（4）班的数学课是“奶茶老师”上的，那下课时就一定会在教室门口围上一

大群外班的同学，眼中全是羡慕的目光。

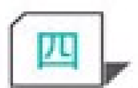
经常和我一起上下学的雪儿，总是喜欢向我打听有关“奶茶老师”的最新动态，比如“奶茶老师”今天喝的是哪种口味的奶茶，他今天上课又讲了哪些有趣的东西。我总是假装很不在意地回答，偷偷看几眼雪儿羡慕的眼神，心里早就乐开了花。



一次，班主任徐老师请了一周的假，学校决定让“奶茶老师”做我们的代理班主任。当“眼睛鬼”阿飞把这个消息传到教室时，我们都乐坏了：一定要为“奶茶老师”好好庆祝一下。那天第一节是数学课，当“奶茶老师”走进教室的时候，我们一起喊：“新班主任老师好！”强大的欢迎阵势，使“奶茶老师”有些不知所措了，愣愣地站在那里，半天都说不出话来。好一会儿他才微笑道：“谢谢各位亲爱的同学，那咱们就合作愉快吧。亲，可要努力哦！”逗趣的话引得大家开怀大笑。

接下来的一周时间里，在“奶茶老师”的带领下，我们班没有一个人迟到早退，连平时经常迟到的小胖都每天早早来到教室。“奶茶老师”每天也是一早就来到教室，陪着大家一起上早自习。我们背课文时，“奶茶老师”就坐在一旁静静地听。每个同学都拿着课本，有意无意地在“奶茶老师”晃悠过来时，大声朗诵课文，希望“奶茶老师”能听到自己的声音。“奶茶老师”也很乐意成为每个同学最忠实的听众。有“奶茶老师”陪伴的那几个早自习，我们都不知道自己是怎么在短时间内记住那些长长的课文的。我至今还记得，当我背完刘禹锡的《陋室铭》后，“奶茶老师”鼓励我说：“你很可爱，要好好学习，让彩虹成为你的微笑。”

那周的卫生值勤更不用说，每个人都很卖力，这在平时可很少见。连平时不易发现的卫生死角，都被大家打扫得干干净净。不出所料，那周的班级优秀小红旗稳稳当当地挂在了我们班的教室门上。



可是，“奶茶老师”终究是要走的。

上完这周五上午最后一节数学课，“奶茶老师”就真的要走了。尽管每个人的表面都很平静，但大家都知道，每个人都把所有的难受和不舍深深地埋在心底。

窗外淅淅沥沥下起了小雨，老天好像也在为“奶茶老师”的离开而难过，可“奶茶老师”的脸上依旧是往常招牌式的笑容，认真地上着最后一节课。最后提问的时候，大家都争着抢着举手，每个人都希望“奶茶老师”叫到自己。“奶茶老师”哽咽着说不出话来。那一刻，所有的同学都哭了，泪水终于汹涌而出。

下课铃声准时响了起来，大家簇拥着“奶茶老师”走出教室，这时雨也停了。突然，有人大声叫道：“看，彩虹！”果然，雨过天晴，一道绚丽的彩虹出现在天空中。大家拍手叫好，“奶茶老师”也高兴地拍手。这个情形，就像那次大家和“奶茶老师”在郊外游戏时一样。

“奶茶老师”到办公室里拿出相机，交给另一名老师，然后说：“大家一起来照张相吧！让我们把快乐和彩虹定格在一起。”于是，同学们和“奶茶老师”紧紧地挨着，每个人都像一株向阳而生的小葵花，那么坚强而热烈。

“奶茶老师”说，等他回到学校，就为全班每个人都洗一张照片，并且亲自到邮局去寄。快嘴的张扬问：“老师，那照片的名字叫什么呢？”“就叫‘奶茶老师52个春天的梦’。”“奶茶老师”答道。那一刻，全班52个人，包括“奶茶老师”，都哭了。

（本文作者系甘肃岷县第一中学高三年级学生）

（蔡红摘自《中国中学生报》2013年1—2月寒假合刊，胡晓江图）

iPad，我好想你

●孟想

这篇300多字的小学生作文在细心观察周围事物的基础上，有条理地表达出了自己的真实感受，做到了有话则长，无话则短，最重要的是它保持了生活的“原汁原味”。

爸爸出差把iPad带走了，我原来每天9点之前做完作业就可以玩iPad，可这几天我在9点之前写完作业就不能玩了，太悲哀了！

我特别想日子过得快一些，恨不得爸爸今天就回来。有一次我梦见一架飞机忽然变成了iPad掉在我的手上，我就嘴里喊着：“iPad，iPad，iPad……”结果醒了。过了几天爸爸终于要回来了，爸爸乘的是晚上9点的飞机，到家应该11点了。妈妈说：“你赶快睡觉吧！爸爸还要两个小时才能到家呢！”我坚决地说：“不！我要等爸爸回来！”妈妈一定要我上床。躺在床上，我时刻注意着大门的动静。终于有开门的声音了，我穿着睡衣就跑出来，真的是爸爸。我一见到他，第一件事就是去“掏包”。看到了iPad的身影，我高兴得恨不得立刻玩起来，最后终于获得了爸爸的同意，让我玩10分钟。

晚上，我抱着iPad睡了。

（本刊作者系重庆市力学小学四（3）班，指导老师：马翼翔）

（兰星摘自《解放日报》）



最牛小学生作文

11月7日　星期三　天气晴

时间过得真快，一下就到期末考试了，现在已经在开始紧张复习了，我必须开始努力了。因为我如果不努力，成绩就上不去，我的成绩上不去就会被家长骂，我被家长骂就会失去信心，失去信心就会读不好书，读不好书就不能毕业，不能毕业就找不到好工作，找不到好工作就赚不了钱，赚不了钱就会没钱纳税，没钱纳税国家就很难发工资给老师，老师领不到工资就会没心情教学，没心情教学就会影响我们祖国的未来，影响了祖国的未来，中国就难以腾飞，中华民族就会退化成野蛮的民族。中华民族成了野蛮的民族，美国就会怀疑我国有大规模杀伤性武器，如果我国有大规模杀伤性武器，美国就会向中国开战，第三次世界大战就会爆发，第三次世界大战爆发其中一方必定会实力不足，实力不足就会动用核武器，如果动用核武器就会破坏自然环境，自然环境被破坏，大气层就会破个大洞，大气层破个大洞地球的温度就会上升，两极冰山就会融化，如果冰山融化，地球的水位就会上升，如果地球的水位上升，全人类就会被淹死。因为这关系到全人类的生命财产安全，所以我要在剩下的几天里好好复习，考出好成绩，不让悲剧发生。

（肖兰摘自人人网）

慢班的好处

●〔美国〕马克·鲍登
○裘霜 译

我所在的学校，每个年级都分成两部分。老师根据学生的表现，把他们分到不同班级。虽然成年人并没有明目张胆地为我们贴上标签，但孩子们的心里都清楚，哪个是快班或慢班。我读过的3所学校，从格伦艾伦到长岛，再到马里兰州，从11岁到14岁，从童年到青春期。在格伦艾伦，我先上的是慢班。家搬到长岛后，新学校的修女从未见过我，把我安排进快班。因此，我对快、慢班两种环境都有过体验。

机灵的孩子们很快能适应成人的评价方式。我们把在慢班的经历看成荣誉徽章。聪明的孩子养尊处优，擅长取悦老师和家长，总是成为被关注的对象。“笨”小孩没人搭理，少了大人们的殷切期望，我们无所畏惧，狂躁喧闹，偶有挑衅，还常有形式不拘的恶作剧。“笨”小孩的生活有意思极了。我敢打赌，只要泛泛了解一下我们这一代人，你就会发现，天主教小学快班的学生没有一个被开除过。如果发现有人捣蛋，比如从圣器收藏室里偷酒、鬼鬼祟祟跑到地下室抽烟、在楼梯下偷看女孩的内裤等，老师第一个想到的，必定是慢班的“笨”小孩。

通常，“笨”小孩比好孩子更不好惹。如果你不想打人，或者害怕被打，那么，就别在操场上跟“笨”小孩混。我既不特别勇敢也不很强悍，但我小时候从自行车上掉下来过，摔断了门牙，让老妈惊恐不已。在整个小学阶段，摔断的门牙在某种程度上为我挣下了爱捣乱的坏名声。在马里兰州的圣约瑟夫学校，有学生把弱小孩丢到“唾沫坑”（通往学校地下室的室外楼梯间）里，以此来羞辱他们。当受害者试图爬上楼梯逃跑的时候，会被人吐口水。当我把头一个出这种馊主意的人打得满地找牙时，马上获得本校江湖大哥的地位。

这是“笨”孩子的宝贵经验。所以，转学后，当修女把我安排到快班时，我便能左右逢源。由于摔断的门牙和慢班的经历，一到快班，12岁的我立即成了最令人敬畏的人。我很喜欢在一群所谓的好孩子中充当坏孩子的感觉。有一次，在八年级下半学期，我们那和蔼的老嬷嬷让我照着教学参考书，把昨晚留的数学题的答案念出来，她自己则趴在桌子上睡着了。一般来说，她会将这个特权奖励给考试成绩优异的学生，可我的作为卑鄙地背叛了她的信任。我先是用胳膊肘轻轻碰了碰她的后背，看看她醒了没有，然后大声把今天要留的作业答案全部念了出来。这种对“笨”小孩来说想都不想就能干出来的事情，在好学生眼里却被视为勇敢和机智。

但在天主教学校的岁月让我改变很多。修女们教会我们思考一些重要的东西，生死的全部历程、是非对错……

不过，最有益的教训来自慢班的“笨”同学，它让我明白，得到世人的尊重是美好的，但被人看扁的感觉更棒。

（归雁生摘自《海外文摘》2012年第12期，马宏亮图）



我的武侠年代

●张晓玲

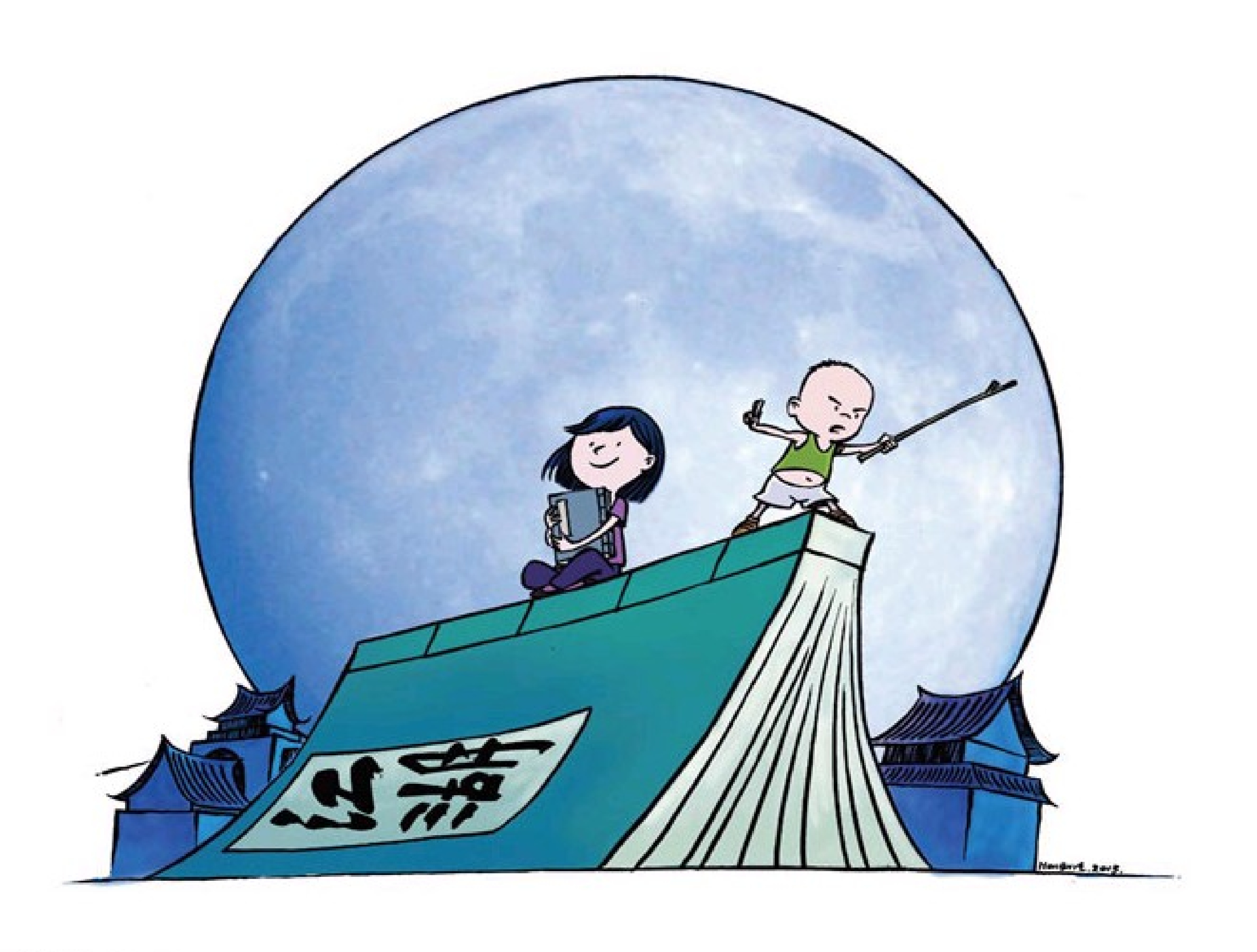
一个爱古龙，一个爱倪匡，我爱的金庸和梁羽生，她们都不爱。所以我总在想，骨子里头也许我是一个正统和积极向上的人，是偶尔跑偏之后还会回到正道上的人。

1

高中的时候，同宿舍的一个女生是我很好的朋友。她说，梁羽生的小说写得太糟糕，最糟糕的是对话。她说了一部什么书的书名，里面有两句对话，一人怒喝：“小子，你别狂！”得到的回答是：“小子，你也别狂！”

然后我们一阵大笑，真心实意地鄙视这种写作。那时有一种怕被人轻看的心理，文科班的学生竟然看不入流的武侠小说。

很多人都知道梁羽生是新派武侠小说的鼻祖，成名在金庸之前，但他从未得到任何官方的肯定。现在我想，可能是他写作的方式太正统老实了。他一心只想建构一个由俊男美女组成的武侠世界，并且把他的武侠世界无限地扩张，老子写完写儿子，儿子写完写孙子，虎父无犬子，名师出高徒，家学渊源，连座上高朋都是上一部书的主角，来头极大。他的书但凡有新人物出场，每每会附加一个括号：与此人相关事迹请见拙著某某、某某某。这种广告效力非凡，我一读到那个括号，便有欲望去找那本书来读。若是那括号中的书是我读过的，会从心底里感到一阵激动的战栗：啊，那本书我读过！



我读武侠小说开始于小学二年级，读的第一本书没有封面，主角叫做什么云（姓什么不记得了），他在积雪底下跟人打架；那里面还有4个人的外号连起来叫做“落花流水”。

三年级的时候我跟堂弟说，他想要轻功有所进展，光靠每天在冬青树苗上跳来跳去是没有用的，还需要辅以上乘内功，正好我找到一本可以修炼内功的秘笈。那本秘笈奇大，有一本杂志那么大，破破烂烂的，上面有一个姓马的道士，让一个叫郭靖的家伙到断崖上去，本来这个家伙是上不去的，修习了内功之后，三步两步就上去了。我们按照那个姓马的道士传授的秘诀进行修炼，一共修习了一个月，包括“五心向天”、“三花聚顶”，可惜未能有所成就，附近也没有断崖供我们检验成果。反而冬青树苗蓬勃生长，到最后我们只能仰头看着它长叹。我在堂弟面前也失去了权威性，从此以后他不再向我进贡烤山芋，弄得我郁郁寡欢了很长时间。

到了五年级，我开始看梁羽生的书了。第一本书是五年级读的，叫做《萍踪侠影录》。这本书很好，有封面。不但有封面，前面还有人物绣像，有谢天华、潮音和尚和澹台灭明。张丹枫和云蕾的当然是被以前的无良读者撕掉了。我一翻开书，就感到一阵文学气息扑面而来，有很多字不认识。我觉得它是一部严肃文学作品，于是大摇大摆地在课间看。语文老师走过来，看了看，竟然没有没收。我更加认定它是一部严肃文学，于是为它准备了只有在阅读《野草》和《红楼梦》的时候才会动用的摘抄本。看到好词好句好描写摘录下来，这是我的良好习惯。到现在我仍然会背那首张丹枫思念云蕾的词——

掠水惊鸿，寻巢乳燕，云山记得曾相见。
可怜踏尽去来枝，寒村漠漠无由面。
人隔天河，声疑禁院，云魂漫逐秋魂转。
水流花谢不关情，清溪空蕴词人怨。

它和苏东坡、李清照的词一起，留存在我的记忆库中。

2

事实上，我对于梁羽生大部分作品的印象已经很淡了，只记得看梁羽生作品最密集的时间是初中时代。那时寄宿在学校，作息时间相当固定，早上6：30起床，晚上10：30熄灯。我上的是“实验班”，两年必须上完3年的课程，到了高中以后，继续两年上完3年的课程，16岁考大学，成为“少年大学生”的那种班级。

在那个班级里读书，我时时有一种被人抓住头发往上提的感觉。每一分钟都不能浪费，班主任像防贼一样防着我们看小说。就在那个紧要关口，我“叛逆”了。

那时候的我，用尽浑身解数看小说。首先，请参观我的床铺。枕头底下，是没有的，太容易被发现。书在哪里？在被子的夹层里、在床底下的箱子里、在帐子顶上糊着的那层防灰的报纸里。其次，请参观我的书桌。那种可以开合的书桌，打开盖子一看，里面码得整整齐齐的语文、数学、英语……千万不能翻开。翻开冠冕堂皇的封面，里面是江湖险象波谲云诡、痴男怨女飞檐走壁。最后，请看看我本人。瘦小干瘪的我其实是一个移动书柜。你相信吗？衣服里藏着3本厚小说的我依然干瘪瘦小，健步如飞。书是时时更换的，以应对各种场合的阅读要求。我带着它们进教室、入食堂、上厕所，在校长老师的眼皮底下默默走过。

妈妈一个星期来一次，为我带来美味的小鱼。一听说妈妈到来，我便不回宿舍，在操场边的小树林里坐上一个中午，甚至一个下午。

妈妈会发现我所有用心的珍藏，因为她要为我洗被套，为我更换肮脏的报纸，为我整理箱子。

她不会撕我的书，但是她的眉头会皱起来，整个脸都皱起来，用牙齿缝说：“不争气！”我怕见到这样的表情，所以我不回去。

到了晚上她会离开，因为学校不允许家长过夜。那时候我再回宿舍，会比较安全。

室友们统统会用奇怪的眼神看我。然后，其中一个告诉我，这是我妈妈给我带的菜，这是干净的衣服，这是我妈妈给我的钱。

初一我12岁，初二我13岁。我在这样的生活中度过我童年和少年的交界点。

书当然不是用钱买的，太贵了。书都是租的，20元押金，一毛钱一天。看书的时候要非常小心。若被妈妈看见，最多就是一顿臭骂，要求火速还掉。但是若被老师看见，就是没收。没收之后，20元押金就没有了。20元，是多么巨大的一个数字。

可悲的是，我们那个县城里头竟然没有一个图书馆。而学校里的图书馆，也是在我上高二的时候才开始建立的。那时候的我虽然仍喜欢看小说，但已经是一个“有自控力”的大孩子了。

我曾经在一套书被没收后两个月，在班主任的抽屉里发现它们的踪影。我由此知道他也爱看这样的书。可是，那时我没有胆量把那套书再偷回去。

我非常恨我的班主任。我经常坐在他的办公室里写检讨书，写完之后，就把纸团成一团，再展开，放在那儿，然后离开，让他去看这张皱巴巴的纸。我有一个同学在老师没收他的书的时候，和老师拼命争抢，最终保住了自己的书。虽然他为此受到了处分，但他没有损失那20元钱。我却没有胆量做这样的事情。我经常为了20元钱饿上半个月的肚子，但在当时的我看来是值得的。在那段日子里，我几乎平均一天看一本书。当然早已不限于武侠，武侠小说家如果碰到我这样的读者，绝对会来不及生产，就算双手双脚同时写也来不及。

一开始，在熄灯之后，我会打着手电在被窝里读书。但这样太费电池了。后来我就到宿舍后面的厕所里读。宿舍外面有巡夜的老师，我依然发挥自己胸腹藏书的本事，装做内急的样子跑入厕所。在那里，我爱看多久的书都可以，因为厕所里的小白炽灯彻夜长明。只有一段时间，学校里开始流行那些发生在厕所里的恐怖故事，比如墙上伸出的长毛的手啦，渗血的墙壁啦，我才中断了半夜在厕所的阅读。

3

这样沉迷于小说，给我带来的严重后果是，期中考数理化的分数刷新该校历史上最低分的纪录：物理6分、化学7分、数学42分。所以我很快被踢出了少年大学班的行列，被调入了全校最差的垃圾班。

不过上大学之后，我尝到了在中学时代读了那么多书的好处，老师列出了一长串书单，别人叫苦连天挑灯夜读，而我则可以玩儿似的交出骄人的论文。

就在那个年代里，我把梁羽生的武侠小说都看了，高中时代办文学社，还写了一篇散文不像散文、论文不像论文的文章，分析比较了金庸、古龙和梁羽生小说的特点，说梁羽生的作品犹如一位举止优雅的古装女子。

被踢出实验班后，实验班的宿舍不让我住了，我就住在隔壁班的宿舍里。我喜欢同宿舍的那些女孩，她们没有实验班女生的高傲冷漠，也不像实验班的同学忙碌。她们喜欢听故事，而我正好有一肚子的故事可以讲给她们听。夏天的晚上，大家都睡不着觉，等舍监一走，我的午夜书场就开始了。我给她们讲张丹枫和云蕾的故事，讲郭靖和黄蓉的故事，讲花无缺和小鱼儿，讲金世遗和厉胜男，讲紫菱和费云帆，讲我自己给那些故事编的续集或前传。讲到她们统统睡着，我自己仍然汗流浃背、意犹未尽。

初三真是我的黄金时代，功课忽然变得容易了，老师也变得友善，小说仍然在看，并且还交了两个很要好的朋友。一个爱古龙，一个爱倪匡，我爱的金庸和梁羽生她们都不爱。所以我总在想，骨子里头也许我是一个正统和积极向上的人，是偶尔跑偏之后还会回到正道上的人。

（周文燕摘自《少男少女》2012年第10期B，马宏亮图）

一位父亲的教子之方

●口述　林朝富
●撰文　刘纯吟

随着社会日益激烈的变化，孩子的思想和行为也跟着变化越来越快，快得让家长受不了、跟不上。让老师们束手无策。在我成长的过程中，爸妈只要给我一个眼色，我就知道该怎么做，但是现在不一样了。

每个人都是在为人父母之后，才开始扮演这个角色，学习其中的奥妙；爱，不代表了解，所以更要用心陪伴。

打不屈服

我和儿子吵得最厉害的一次，是在他念国三的时候。当时，他非常叛逆，也爱顶嘴，不管跟他讲什么，他永远有各种理由反驳。他最爱听西洋饶舌歌曲，砰砰砰砰，听得我头皮发麻。

后天就要段考了，他却把音乐开得震天响，半躺在沙发上，我忍不住大声斥责他："音乐开这么大声，真的看得下书吗？"一回头，发现他站了起来，双手握拳，瞪大眼睛说："我就是要这样才读得下！"

作为父亲，我怎能忍受孩子这种挑衅的态度，"你现在的这种姿势是要跟我打架吗？"我问他。他生气地冲进房间，"砰"的一声，把房门重重关上。

那时，我已失去了理智，拿着鸡毛掸子就跟进房间。他立刻识相地起身，伸出手，把头转向另一边。那种倔强的态度实在让我忍无可忍，便开始动手打他。

见他不哭也不求饶，我心里出现一个声音："今天不打到你哭，我就输了；我一定要打到你哭、你求饶才行。"我把他扭出房门，要他双手撑在走廊的墙上，开始没命地打他，每打一下就骂一句："打你死！"

那天，他穿着一条短裤，不久，大腿上布满一条条伤痕，不仅红肿，还渗出些血丝。我转而抽打他的小腿，这时候，终于听到哭声了，是太太和女儿的哭声。

太太跑过来护卫他，我冷冷地对她说："我



在教育孩子，你不要管，他才国中，就管不了，以后怎么教育！”女儿也哭喊着：“爸爸，求求您不要再打了！弟弟，求求你赶快说‘对不起’！”女儿一边求、一边哭，他却默不作声，仿佛事不关己。

打累了，我把鸡毛掸子狠狠地摔在地上，进他房间拿出了他的书包，用力地往门口一扔说：“你有种就给我离开这个家！一辈子都不要回来！”没想到，他真的穿好衣服，系上鞋带，拾起书包背着就往外走。我气不过，冲出去又把他拉回来揍了一顿。

主动道歉

晚上，我根本没心情吃饭，躺在床上，双眼望着天花板，心里想：为什么孩子会变成这样？我的教育究竟出了什么问题？明天，我要怎么面对儿子？要跟他道歉吗？哪有父亲跟孩子说“对不起”的？一整夜翻来覆去，辗转难眠。

清晨5点多，半睡半醒之际，我看见房门被推开，儿子走到床前，跪下来放声大哭：“爸爸，对不起！”我赶紧下床，紧紧抱着儿子，勇敢地告诉他：“爸爸对不起你。”

站起来的瞬间，我猛然察觉，孩子已经长大了，不但比我高，连肩膀都比我宽，而我却只会拿大人的权威去压制他。我为前一天的行为感到很后悔，不解自己为什么要发疯似的打他？真的是“打在儿身，痛在父母心”啊！见他伤痕累累，我去拿了一瓶碘酒说：“爸爸帮你擦药好不好？”他说：“不要，现在擦会很痛。”

夏天是穿短裤校服的，我只好建议他改穿长裤去上学，他点头说：“好。”当他背起书包离开家门的那一刻，我望着他的背影，忍不住又掉了一次眼泪。

我心里想，昨天的他是如此叛逆，今天怎么会主动来道歉？太太解开了我的疑团。她从儿子的房间拿出一封信，上面写着：“亲爱的儿子，你是我们的唯一！爸爸妈妈永远爱你，不论你犯了什么错，爸爸妈妈永远会原谅你！妈妈求求你，找个机会跟爸爸说‘对不起’。”简单几个字，抵过我用棍子伤害了彼此。

回想过往，仍感到后悔不已，真的如同所言：“孩子不是反对父母的教导，而是反对父母教导的方法跟态度。”

爱的智慧

儿子上了高中，依然没有放弃他喜欢的热门音乐。但我已经懂得怎么包容、接受，我跟着他听饶舌歌曲，试着去了解那些吵闹的音乐。有一天，他要我帮他向学校请两个小时假。我问他要做什么？他拿出一张CD说：“我想去参加这位饶舌歌手的签唱会。”

闻言，我心里虽不同意，但想到一味地反对，只会造成反效果，于是，就帮他写了一张请假单。第二天，他兴高采烈地告诉我：“爸爸，谢谢你！老师已经准假了。”看着他脸上绽放的笑容，我想，这或许是个对的方式。

签唱会那天，我告诉他：“爸爸今天请了一天假，陪你去参加。”

他不解地问我：“我自己去就行了啊！不用您陪啦！”

我告诉他：“你只请了两个小时假，搭公车会来不及上第三节课，我开车送你比较快。”

到了西门町，离预定时间还有1小时，队伍已经排了500米远。我们等了很久，一点动静都没有。我走到前面，问清原委，主办单位说：“已经发出300个号码牌，签完这300个，歌手就要走了。”

我穿越人群，告诉儿子这个消息，他不相信，我又陪他走了一趟，确定了之后，他非常失望地回到他用书包占的位置。

我请儿子看看队伍中的青少年，他们铺着报纸，有人躺在地上睡觉，有人在抽烟，有人在打牌……我搂着他的肩膀说：“儿子呀！你不希望自己就是其中的一个吧？”

他默默无语，背起书包说："爸爸，您带我回去上课好了。"到了学校门口，要下车的那一刻，他回头对我说："爸爸，您放心好了，以后我不会再做这种傻事了。"

从那时候起，我知道孩子对我产生了信任感。

和孩子有了更多共同的话题，也让我更加确信，用爱心与耐心陪伴孩子，才是"爱孩子的智慧"。

儿子上了大学，开始用电脑创作饶舌歌，还将我常听的音乐拿去搭配。那时，刚好新闻局在征选歌曲，没想到儿子的作品竟被选为佳作，得到了5万元奖金。

2005年，贡寮国际海洋音乐节有150个乐团报名参加，儿子组的团"拷秋勤"荣获前10名，并受邀上台演出。

表演当天，由于沿途塞车，我和太太开了4个多小时才到贡寮。现场只有我们两个人是"LKK"，年轻人都穿着比基尼、泳裤，儿子站在台上就像个指挥官，请台下的人举起右手，大家就跟着举右手；他跳左边，大家就跟着跳左边……那时我才了解年轻人的精力要这样发泄。

后来，新闻局想录制一张专门收录年轻人创作的CD，与国外进行音乐交流，儿子创作的两首歌被收录在其中，让我们感到很骄傲。

在成长过程中，儿子始终没有放弃他的兴趣与理想。如今，他就读台北艺术大学硕士班，依旧热爱乐团，同时拥有好成绩，这让我们很放心。

我现在暗自庆幸，当时转变了想法，改变了对待儿子的方式，化解了我们父子间的冲突，没有掉进不可自拔的旋涡。

每个人都是在为人父母之后，才开始扮演这个角色，学习其中的奥妙；爱，不代表了解，所以更要用心陪伴。试着去了解孩子的行为，那么，在父子关系上，"虽不中，亦不远矣"。

（秦姿摘自《现代女报》2013年1月17日，小黑孩图）

智趣

趣填十二生肖植物

●陈永山

植物的名称包罗万象，其中有不少植物的名字和十二生肖有关，极富趣味性与民俗性。下面，请您在空格中填入这些带有十二生肖的植物名称，使每一行前后四个字各为一条成语。

1.过街老□□□木皆兵

2.庖丁解□□□熟蒂落

3.生龙活□□履纵横

4.守株待□□□蔬之色

5.矫若惊□□□囷絮果

6.打草惊□□□长莺飞

7.伯乐相□□□青妙手

8.顺手牵□□□冠天下

9.土龙沐□□□闻乐见

10.呆若木□□□联璧合

11.白云苍□□□深蒂固

12.一龙一□□□船借箭

本期答案下期公布。

（万象摘自《扬子晚报》2012年8月14日）

上期智趣答案

绿房子：挪威人喝咖啡，抽Pallmall烟，养鸟

蓝房子：德国人喝矿泉水，抽Prince烟，养猫

红房子：英国人喝牛奶，抽混合烟，养马

黄房子：丹麦人喝茶，抽Dunhill烟，养鱼

白房子：瑞典人喝啤酒，抽Bluemaster烟，养狗

为爱寻一方净土

——《月升王国》



●持梦菲

《月升王国》可谓导演韦斯·安德森用光影魔术精心打造的一场梦。影片将背景设在1965年一个偏僻遥远的小岛新潘赞岛上，讲述的是12岁少年Sam和少女Suzy相约私奔的故事。影片借由这两个孩子对爱情纯真的追求和坚守，警醒那些在琐碎生活中迷失了自我的成人们：你们是否已经忘记了如何去爱？你的心中是否还留有一方如“月升王国”般的净土，是否珍藏着最单纯的守护和最美好的誓言？



相约私奔，逃离孤独

影片伊始，伴着《青少年管弦乐队指南》单调枯燥的解说，少女Suzy和她的家人一一出现在我们眼前。Suzy的母亲Laura与父亲Walt从来都是各做各事，貌合神离；3个淘气的弟弟总在分割成格子状的房间里嬉笑打闹；而Suzy常常独自拿着望远镜到处张望。12岁的Suzy穿着精致整洁的花领格子裙，涂着明艳的蓝色眼影，有着一张与年龄不相符的、过于严肃冷静的面孔。她寡言少语，不苟言笑，显得与家人格格不入。

在Suzy家所在的闭塞小岛新潘赞岛上，还有一个和她家一样呆板单调的地方，那就是12岁的Sam所在的童子军（Khaki Scout）训练营。这里纪律严明，处处要求精准，长官Ward负责对童子军进行军事化管理和野外生存训练，以教会他们一些野外生存的技巧，并培养他们独立生活的能力。但Sam似乎并不明白大人们的良苦用心，在一个阳光明媚的清晨，他竟然带着各种装备偷偷出逃了。长官Ward和警长Sharp立即联系Sam的父母，却被对方告知Sam只是他们领养的孩子，而他们在不久前刚刚中断了与Sam的领养关系，已将他移交给社会服务机构处理。知晓Sam身世的两人不由对他心生同情，迅速发动了大规模搜寻。就在他们到处寻找Sam的时候，Suzy也悄悄离开了家。若不是后来Suzy的母亲意外发现Suzy与Sam的往来信件，大人们怎么也想不到，两个孩子看似毫不相干的出逃竟是一场精心策划的“私奔”。

原来，Sam和Suzy相识于一年前教堂话剧表演的化妆室，因对方身上有着相似的孤独气息而相互吸引。此后一年间，两人通过书信加深了对彼此的了解。

Sam父母双亡，曾辗转于数个没有人情味儿

的领养家庭，他孩童的淘气不被长辈谅解，他的智慧被同龄人当做情绪紊乱的疯狂。但他从未以自己父母双亡为由博取他人的同情，而是默默地通过自身努力，成长为一名十分出色的童子军。Suzy虽然家世良好，但性格古怪，在学校没有朋友，在家里被父母当成问题儿童，连3个弟弟也把她孤立于他们的圈子之外。此外，她还发现母亲Laura与警长Sharp若即若离、关系暧昧，这让她感到更加愤怒和厌恶。

就这样，两个孤独的孩子一拍即合，相约逃离那个他们不喜欢的世界。尽管他们只有12岁，还不懂什么是爱情，但他们知道，只有和最理解自己的人在一起，心才不会孤独。两个孩子不畏艰难地徒步穿越了大半个小岛——没有后悔，没有抱怨，只有远离伤害后的一身轻松，只有一直向前的坚定脚步。

月升王国，美丽如梦

在警长Sharp的指挥调度下，训练有素的童子军发现了Sam与Suzy。以Redford为首的童子军无视Ward长官之前的警告，试图采取暴力手段抓住他们。Sam与Suzy自然不肯妥协，双方在交锋中，Suzy用剪刀刺伤了Redford。童子军们吓得四散而逃，Sam与Suzy趁机离开。

Sam带Suzy来到了他中意已久的名叫Old Chick Chaw的地方。这是一片环形的小沙滩，湛蓝的海水，散落的乱石，是一片无人侵扰过的安静祥和的土地。他们把这里划为自己的领地，尽情游泳嬉戏，释放压抑已久的激情与活力。Sam在阳光下为Suzy作画，Suzy在篝火旁给Sam念她喜欢的故事；Sam用鱼钩和昆虫做成耳环送给Suzy，两人在充满法兰西风情的爵士乐中相拥起舞。

自由美好的时光总是短暂的。很快，Suzy的父母和警长Sharp找到了他们的藏身之所。这场梦从最美好的天堂跌入了地狱。等待他们的是什么呢？

美梦破灭，黑暗袭来

Suzy被父母粗暴地带回了家。Laura试图劝说Suzy不要再与Sam相见，但Suzy并不妥协。在她心中，与父亲貌合神离却与警长暧昧不清的母亲没有资格同自己谈爱。

比起Suzy，Sam这边更是雪上加霜。他得知了自己又一次被养父母抛弃的消息。由于这次私奔事件极为严重，失去了监护人的他可能会被社会服务机构送进冷酷无情的少管所，甚至还可能会接受痛苦残忍的电击治疗。在社会服务机构的人到来之前，心生怜悯的警长Sharp把Sam带回了家，临时当起了监护人。他试图劝慰Sam，给他一些安慰，到头来却发现自己也不过是个无法掌控自己生活的伤心人。

团结互助，再次出逃

在大人们开始反思自己却找不到勇气直面内





心深处真实自我的时候，孩子们却敢于面对自己的过错。除了先前被Suzy刺伤的Redford，Sam所在营地的童子军们在知晓Sam的身世和可能要面临的残酷惩罚后，意识到他们以前对Sam确实很过分，立刻决定帮助他。

在童子军伙伴们的帮助下，Sam和Suzy再次出逃。夜晚，他们乘坐小艇划过大海，逃到了另一个童子军的营地。在伙伴们的见证下，Sam和Suzy举行了婚礼。这或许是整部影片中最滑稽荒诞的情节之一，但在孩子的眼中，这一切是如此神圣和严肃，不容亵渎，并非儿戏。

暴风骤雨，心灵洗礼

新潘赞岛上的暴风雨以猛烈著称，这一次也不例外。暴雨造成的洪水冲毁了大坝，向小岛各处席卷而来。岛上一片混乱，人们按照气象台的建议全都赶到岛上的St.Jack's Church避险。正上演“追逃大戏”的两支童子军也没有逃脱暴风雨的洗礼。一阵鸡飞狗跳之后，Sam带领自己这一方的童子军摆脱了追兵，顺利抵达St.Jack's Church。此时，Suzy的父母、Sharp、Ward和各营童子军都到了教堂。社会服务机构的工作人员来了，她命令Sharp交出Sam，想要把他带走。Sharp不愿Sam被关进少管所，竭力与之对抗。面对社会服务机构冷酷无情的工作人员，Sam与Suzy爬上了教堂的尖塔，打算从那里跳到下面波涛汹涌的洪水里逃走。

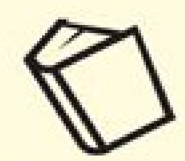
就在最后的危急时刻，Sharp在律师夫妇Laura与Walt的协助下，终于说服了顽固不化的社会服务机构工作人员，Sharp终于得到了收养Sam的许可。有了家的Sam再也不用担心会被送到少管所，Sam和Suzy也被及时追上来的Sharp救了下来，所有的人都松了一口气。

在这个风雨交加之夜，两个孩子倔强的生死相托警醒了每一个人。他们之间拥有的或许算不上是真正的爱情，而是人与人之间的相互理解、怜惜、爱护与信任。面临生死的考验，他们表现得或许很幼稚，但能够不离不弃、坚定不移。如果不是这次事件，Laura与Walt不可能会发现他们也有齐心协力的一天，也不可能开始学着去沟通与谅解；如果不是这次事件，Sharp也不会发现自己不过是因为太过孤单才对Laura无法忘怀；如果不是这次事件，Ward也不会发现自己其实有能力做一个优秀的童子军营长……孩子们用他们对爱单纯和坚定的守护，让大人们摆脱了麻木与迷茫，学会了爱与谅解。

影片结尾再次巧妙地引入了《青少年管弦乐队指南》的解说词，它告诉我们：虽然不同的乐器适合演奏不同的旋律，可组合在一起却能够演奏出和谐动听的乐章。人与人之间也一样，虽然性格和职业各不相同，但有了爱与谅解，也能够和谐、幸福地在一起生活。Sam和Suzy把当初找到的那片海滩命名为“月升王国”，如今他们再也不用苦苦寻找这片梦想之地，因为它就存在于每个人的心里。

（白莱摘自《新东方英语·中学生》2013年2月）





《读者》走过32年，沉淀了许多华章，至今读来依然耐人寻味。我们在此回放这些经典之作，是希望曾经点亮过读者的火烛依然能点亮我们今天的读者。这篇《在心间播种公平》曾刊载在《读者》2003年第22期。

在心间播种公平

●潘炫

多年前，美国《幸福》杂志曾做过一个调查：在你和对手之间，你最希望得到什么？100份问卷在一个月后返回了99份。结果，希望得到金钱、智慧和机遇三者的答卷各占1/3！

究竟哪一个才是一个人与对手之间最希望得到的呢？有人提议去找那最后一份问卷。按照发送问卷时的地址记录，最后一份问卷很快就水落石出了。

答卷人是一位60多岁的老人，当工作人员找到他并说明来意后，他却说："我真不知怎么回答。我刚开始创业时，仗着父亲的财力支持开了一家顾问公司。当时竞争激烈，我最强劲的对手又是久经沙场、聪慧过人的老将，他们用钱贿赂了我的一名职员，我因此赔了一大笔钱，公司也被迫关门。后来，我去了父亲的酒店，不久就可以独当一面了。当时有一家酒店与我们势均力敌，为了打败对手，我听取了朋友的'计策'，使对手陷入了难堪的境地。可在随后的几年中，酒店由于疏于管理，日益萧条……后来我又做过很多生意，打败对手时，我得意洋洋；失败后又沮丧懊恼，成功与失败总在我与对手之间重复地上演着。我真不知道，在我与对手的竞争中，有什么可以让我永远立于不败之地。"

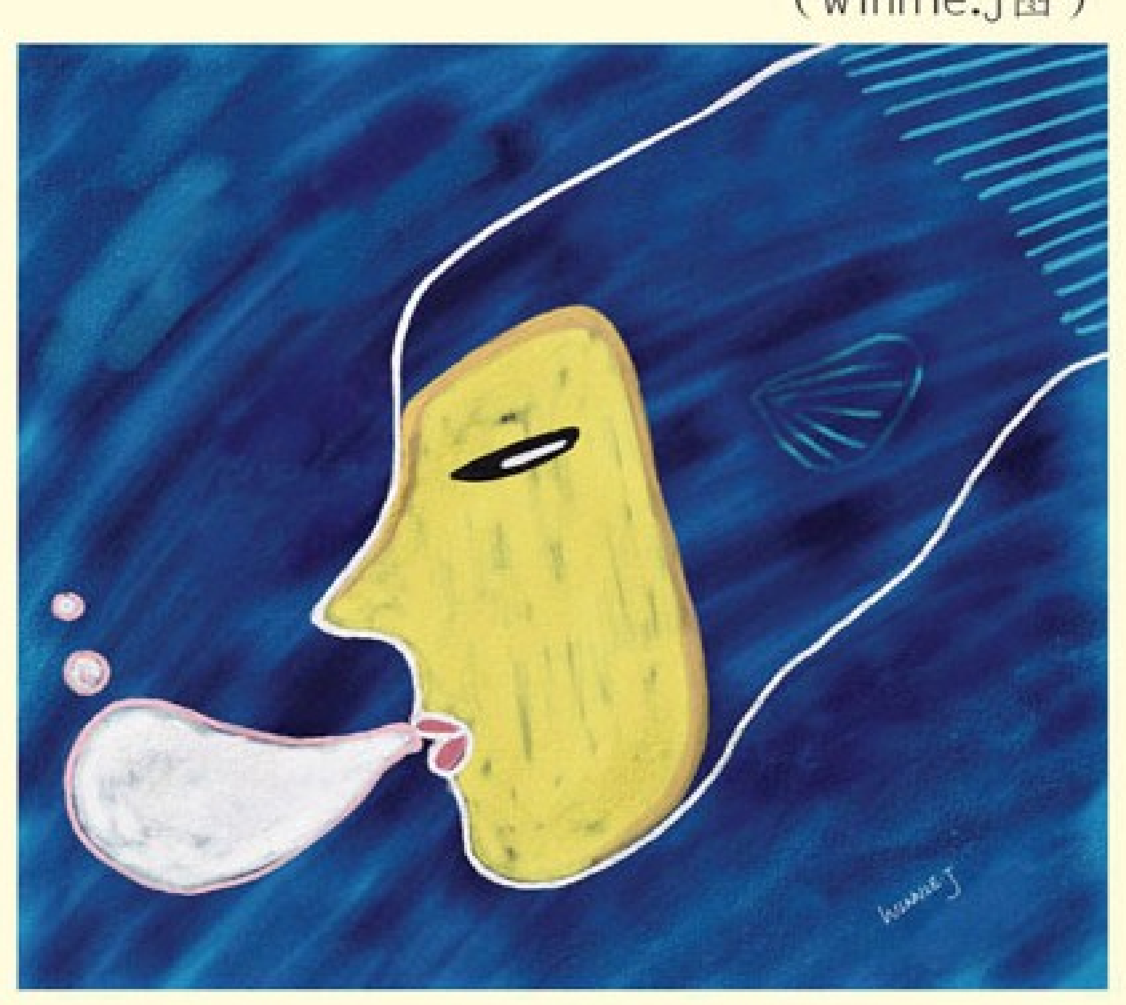
他沉思片刻后又说："不过，我想起一件小时候的事，也许是我要找的答案——10岁那年，我跟一个同学比赛倒跑。一开始我就遥遥领先，他回过头对我说：'你这样的速度会让我输得很惨。'成就感冲昏了我，我看着他的背影，趁其不备，转过身，健步如飞地向前跑去，想把他落得更远……可就在我转过身准备恢复倒跑时，我看见他一边笨拙地倒跑着，一边惊愕地回头看着我……他看见了我的'小动作'。本来我有99%的机会可以赢他，但多少年后他一直也不承认他输了。为此，我们争执了好多年，直到大学毕业断了联系。"

工作人员被老人的故事深深地吸引了，于是动了帮老人找那个同学的念头，想看看那个同学现在还服不服输。半个月后，那个同学找到了，他仍趾高气扬地回答："我们的比赛是不公平的，所以我永远不服输！"

50年了，那个同学仍然不服输，老人回去后，在问卷上写下两个字：公平！

《幸福》杂志便将金钱、智慧和机遇连同公平等答案公布出来，并把每一种答案的理由附在其后，让更多的读者来评定。在"公平"这一选择的后面，当然附上了那个老人讲的故事。最后，杂志社收到了145封评比信，这些信选择的全是——公平。

（winnie.j图）





文治武功大一统

●袁腾飞

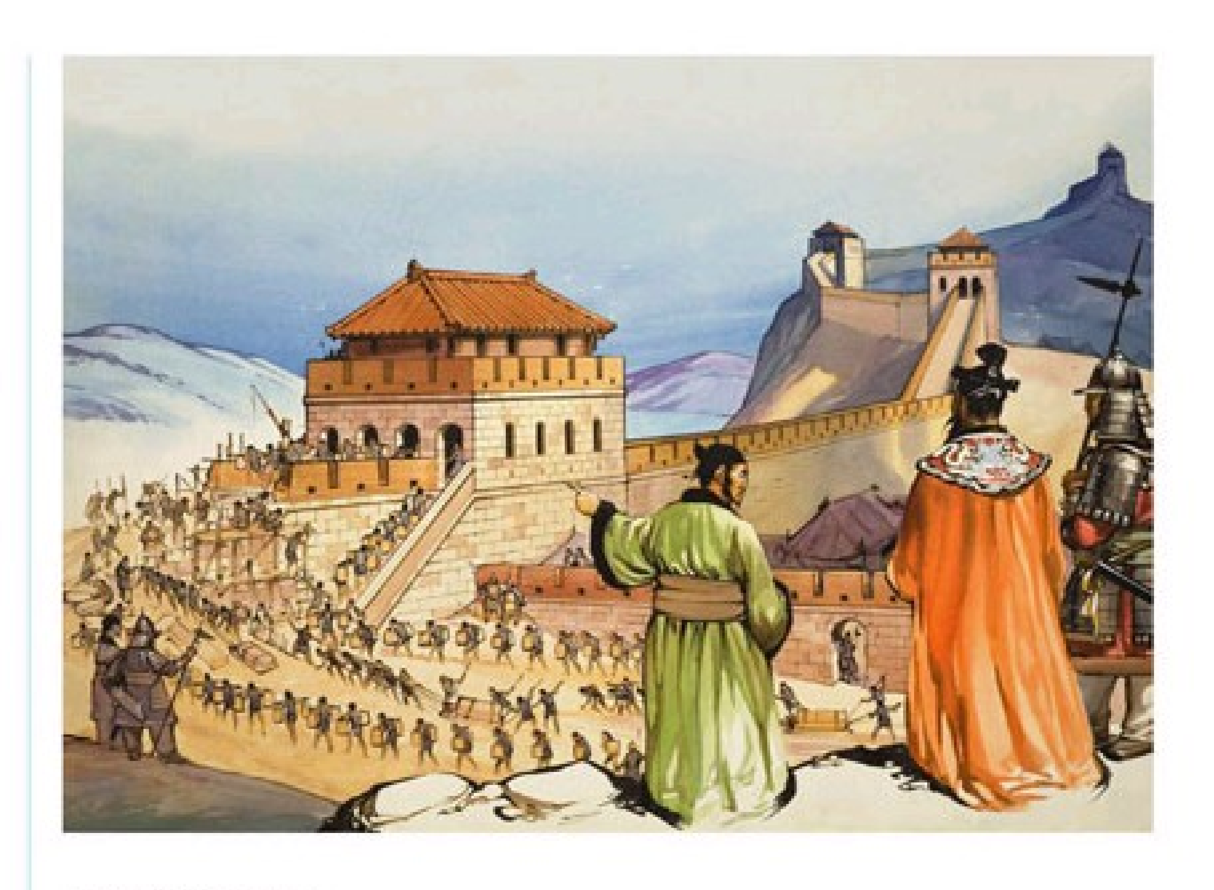
对付敌人，靠的就是谋略

秦国统一天下、灭六国是这么一个顺序：韩、赵、魏、楚、燕、齐。秦先灭掉韩国，韩国国小力弱，一下子就灭掉了，跟拿一杯水泼蜡烛似的。然后是赵国，再是魏国。楚国虽然庞大，但事先已经被打败过一回，首都被攻克，屈原都投河了，国力很虚弱，因此也被拿下。燕太远，多活了几年，不过也是很轻易地就被消灭掉了。最后灭齐，因为齐国离秦国最远，实力又很强。所以秦王跟齐王田建说："我灭那几国你别管，你看着，等灭完了之后，咱俩平分天下，我是西帝，你是东帝。"田建很高兴，后果很凄惨。各国求援他都不救，就等着做东帝，结果那五国一完蛋，他就成了最后一块多米诺骨牌。

修一道长城防着你

公元前221年秦灭掉了六国，然后统一越族地区，击退匈奴，取得河套地区。河套地区就是黄河大拐弯的地方，那里有水草丰美的鄂尔多斯草原。所谓"黄河九曲，唯富一套"，说的就是这个地方。秦夺之，修长城。

为什么修长城？不是把匈奴打败了吗？干脆一口气把它灭了得了。可是灭得了吗？人家是骑兵，一下子就跑得没影了。汉族跟少数民族打仗，花钱太多，一场仗打下来，粮食供应都跟不上，国力基本上就耗尽了。于是就修一道长城把你拦住，我不过去，你也别来，况且我也没理由过去，那边的地不能种，要搁那儿建一个城，从内地运粮食，运物资，费用太大了，因此修一道



长城就完事。

你们得按我的规矩来

公元前221年，秦王嬴政，也就是后来的秦始皇，以咸阳为都城，建立起中国历史上第一个统一的专制主义中央集权的国家。他采取了一系列类似"360安全卫士"的措施，来巩固自己的国家系统。

首先是建立了皇帝制度。皇权至高无上。夏商周三代统治者称王。王是最古老的一个汉字，甲骨文里就这么写，三横一竖，称用来沟通天地人的天子。等秦王嬴政完成统一之后，他说三代统治者都称王，我要还称王，无以将成功传后世，所以你们给我琢磨琢磨，我应该叫什么。大臣们一想，你德兼三皇，功过五帝，就从"三皇五帝"里取两个字吧。"三五"显然很二，更像是闹钟或香烟的品牌，所以就叫皇帝，三皇五帝都沾边。

从此，秦朝开始有了大权独揽、拥有至高无上权力的皇帝，自称"朕"。值得一提的是，在

秦朝统一以前，谁都可以称朕，屈原就老称朕。秦统一后，只有皇帝可以称“朕”。其实这个制度实在不怎么样，因为皇帝大权独揽的结果，就是你这个国家的治国安民的能力完全看皇上一个人了。如果是明君圣主，国家就能够强盛，但明君圣主是比较少的，中国历史上明君比较集中的朝代是清朝，而明朝的则一个赛着一个混账。

秦始皇一开始还是很勤政的，他每天早起洗脸刷牙之后看300公斤奏章。当时的奏章是写在竹简上的，要是看纸的，300公斤能看死他。他让人在寝宫里搁一杆秤，每天秤约600斤，不看完不休息，累得手都翻不动竹简了，就拿绸布条挂到脖子上吊着翻，太累了！

官制设置，那叫一个森严

秦始皇还建立了一整套从中央到地方的官制。这套制度就是三公诸卿郡县制度。皇帝至高无上，其下设立三公，太尉主管军事。丞相，相当于国务院，主管行政，总领百官，国家大事基本上都归丞相处理。然后是御史大夫，相当于副丞相，同时负责监察百官，还要掌管百官的奏章，相当于今天的副总理兼反贪局兼检察院兼人民来访办公室主任。这三位称为“三公”。三公之下是诸卿，相当于各部部长。诸卿在史书上叫“九卿”。其中一些常见的比如郎中令，相当于宫廷警卫；典客，相当于外交部礼宾司；宗正，掌管皇族内部事务；少府，处理山河湖海税收和手工业制造；廷尉，是管司法的。

诸卿之下，地方设立郡，再往下是县，再往下是乡，乡下面是里。乡、里的领头人不是朝廷任命的，是当地人自己选出来的，就是村民自治委员会，跟居委会的性质差不多。

区别官员大小的方法是看官服上佩戴的绶带，就是系在腰间一直垂到下面的那条大绶带。还有就看你佩戴的官印，那会儿官印都很小，是可以佩戴在身上的。万石的丞相和太尉是金印紫绶，印是金的，绶带是紫的；5000石的御史大夫是银印青绶；再往下，2000石的诸卿和郡守是铜印黄绶；1000石的万户县令（不到万户的是县长）是木印黑绶。

来也匆匆，去也匆匆

政治、经济方面秦始皇干了不少好事，但接下来秦始皇干的事儿就有点缺德：焚书坑儒。

秦始皇在统一国家之后，让大家伙商量商量，议一议，我大秦采取什么统治方式？丞相王绾主张分封，分封秦始皇的诸子。

结果李斯这老哥不干了。李斯说：“文王、武王时海内71国，姬姓诸侯53国，全是同姓啊！结果怎么样？照打啊！您的儿子和您的功臣们，用公家的赋税赏他就完了，别让他掌权，别封什么同姓诸侯。”所以自秦以来，相当长的一段时间内是封而不建。李斯是明确反对分封，主张搞郡县。

公元前213年的一次宫廷派对上，博士淳于越可能喝高了，他跟秦始皇讲：“你不搞分封，你拥有天下，你的儿子亲戚都是平头百姓，万一有那种三家分晋、田氏代齐的臣子怎么办？你的子弟没有兵，他怎么救你？”

淳于越说这话，当然是为了皇上，属于学术争论。但他多说了一句话：“事不师古而能长久者，非所闻也。”就是说：“办事儿不学古代你能干好？没听说过。”这句话把李斯惹火了。李斯说：“你什么意思？我干的事儿就是古代没有。郡县制古代哪儿有，你恶毒攻击郡县制度，你不跟中央保持一致，你不是反革命吗？”所以李斯建议，这些儒生，谈论诗书，以古非今，罪大恶极，干脆把他们的书都给烧了，除了秦国的历史书和自然科学的书不烧，剩下的全烧。据说当时孔子的后代，把经书藏在孔府的夹壁墙里才保存了下来，要不然也就烧了。这个叫“火劫”。

读书人视书为生命，把书一烧，他们就在背后议论秦始皇，秦始皇听说之后就挖个坑，把说他闲话的460多人全活埋了。这个叫“土劫”，

差水木金就能凑个“五行劫”。

这是中国历史上的第一次文化浩劫。秦朝的这件事儿办得不怎么样，属于文化专制。

秦朝为何如此短命

究其原因首先是徭役繁重，一年得征700万人的徭役。秦朝总人口2100万，除去一半女的，就1000万男的，700万徭役就是除了老头和小孩都干这个了。除了徭役，还有兵役，用来打匈奴、南越。也就是说，基本上这个国家的青壮年全都去干这买卖了，田地里剩下的就是坐公交车被让座的老弱病残孕。

这不算完，还有沉重的赋税等着你呢。你说我服劳役去了，我们家该交的税交不交？不交，你试试，一文不能少！否则大刑伺候你，割耳朵、挖眼睛、削鼻子、剁脚，全是肉刑。肉刑太讨厌了，随便挑一项都能被整成残疾人，刑罚严重到这种程度，完全是破坏劳动力。另外还有土地兼并，农民没有吃的，又没有地种，有地的也没力气种，这还不造反难道造飞机？

公元前209年，陈胜、吴广在安徽大泽乡发动农民起义，然后以“伐无道，诛暴秦”为口号，建立张楚政权。他们失败之后，刘邦、项羽继续起义，公元前207年，刘邦至咸阳，秦亡。

（Getty Images供图）

加拿大隆重的中学毕业仪式

●孪生姐妹

在加拿大，最隆重的毕业仪式不是大学毕业仪式，也不是硕士毕业仪式，更不是博士毕业仪式，而是中学毕业仪式。

这里的绝大多数中学毕业生的年龄都是18岁。加拿大法律规定，子女年满18岁就脱离了父母的监护和抚养，在财务上必须独立报税。过去，绝大多数中学毕业生都不会继续深造，而是直接走向工作岗位，所以中学毕业仪式就如成人礼仪式般热闹而隆重。现在绝大多数中学毕业生必须进入大学或专科学校深造，因此还得继续接受父母的财务援助，但传统而隆重的中学毕业仪式仍然盛行。

仪式一：室内毕业照。由各个中学指定一个专业摄影工作室为毕业生拍摄室内毕业照。男生穿西装，女生着短礼服裙，服装自备。摄影工作室为学生们准备毕业长袍和毕业礼帽。

仪式二：毕业舞会。各中学都会在市内星级饭店开一个含自助餐的毕业舞会。舞会上男生穿西装，女生则穿长礼服裙。在去参加舞会之前，几个同学可以合租一辆豪华加长轿车一起去饭店，这也是传统之一。

仪式三：毕业典礼。加拿大中学的毕业典礼不是在学校举办的，而是租用市内豪华剧场作为举办场地。剧场会给参加毕业典礼的家长们准备节目单，上面还会列上所有毕业生的名字。校长会亲自为每一位毕业生颁发毕业证书，有专业摄影师为每一位同学拍摄一张和校长的合影。

（余娟摘自《看世界》，Getty Images供图）



美国小学生千奇百怪的请假条

●没事来逛逛

亲爱的老师：

我的外婆因为太老了，喝咖啡喝多了，神奇地从楼上掉了下来，幸好，我的外婆没有事。

可是老师，我外婆是没有事，但我的妈妈却被从楼梯上掉下来的外婆砸晕了，现在还躺在医院里。而我的父亲——那个可怜的男人，还不知道这一切事情是如何发生的，竟然在医院里不知所措。所以，照顾外婆和妈妈的任务就落在了我的头上。很可惜的是，我妹妹才3岁，她不能照顾我的家人，更令人感觉糟糕的是，我要在照顾大人的同时，还要照顾这个烦人的小家伙。

亲爱的老师：

我不能去学校上课了，所以只好写请假条请安妮帮忙转交给您。我的小狗昨天很淘气，它吃光了我的作业本。结果它被撑死了，我因为难过，今天不得不给他置办一个丧事。老师如果您愿意，也可以参加。

亲爱的老师：

我们家楼上有一个孩子因为洗澡忘记关水龙头，结果水从地板洒到睡在楼下的我身上。现在我正躺在医院里，不是感冒了，不是生病，老师，是因为那个洗澡水实在太脏了，我被熏晕了。

亲爱的老师：

我哥哥昨天和我打架，他一生气把我的作业本扔出了窗外，我一时着急，跳出窗外去追我的作业本。不幸的是，作业本被风吹跑了，可是



我意外地从三楼掉到了一楼，只是擦破了一点点皮。

亲爱的老师：

昨天刮台风了，您知道，对不对？好在我的体重比较大，风没有把我吹跑，可是把我骨瘦如柴的妈妈吹跑了，我为了追到她，竟然跑过了49个街道。最后，我把她从电线杆上抓下来。我妈已经昏过去了。

亲爱的老师：

我家的花开了，真是奇怪，为什么偏偏在今天开。它们不知道我要去上学的吗？为了能如您所讲，要观察大自然，所以我只好请假在家，仔细欣赏那几朵花了。

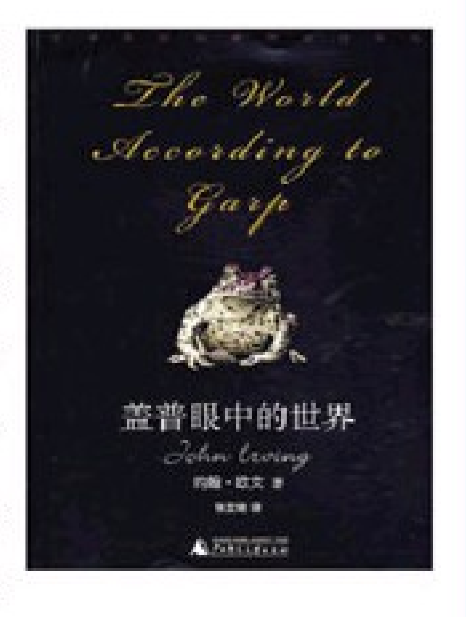
（程九摘自《祝你幸福·最家长》，Getty Images供图）

从经典小说中学到的5个人生智慧

●〔美〕凯特·洛克伍德　○班超　编译

“一本好书应该能助你增长许多经历，因为读书的时候你过了好几种人生。”普利策奖得主、小说家威廉·斯泰伦曾经这样说过。下面，5位知名作家将分享他们从所热爱的、乐趣无穷的阅读中发现的一些改变人生的智慧。

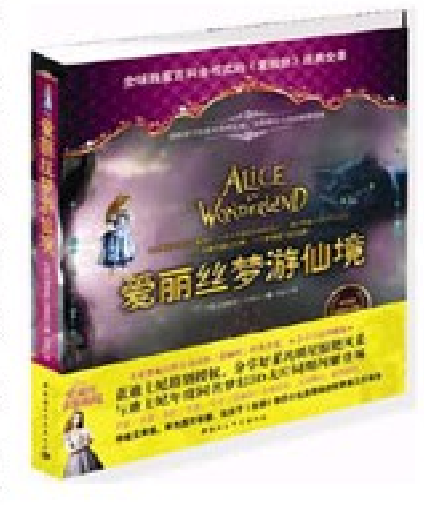
拥抱个性



在大学毕业那年，我读了约翰·欧文的著作——《盖普眼中的世界》。在许多方面，我都认同盖普：他想成为一名作家，努力成为一个成人，但把一切搞得一团糟。小说最令人难忘的是对社会弃儿的描写，像变性的前橄榄球球员和没有舌头的女人，他们最终都找到了一个可以称之为家的社区。这些人物使我知道，人们能够接受彼此的怪癖，而且，我们必须给他人空间，让其做自己，展现真实的颜色。

——萨拉·纳尔逊（《书那么多，时间那么少》的作者）

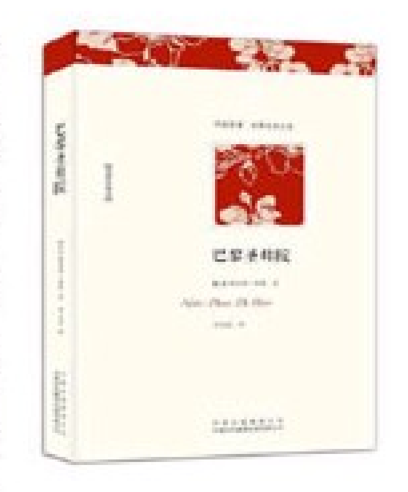
只要向前走



我在一个小镇长大，所以喜欢超现实奇幻作品《爱丽丝梦游仙境》。至今我仍清楚地记得那一段，爱丽丝问柴郡猫该走哪条路。“那取决于你想去哪儿。”柴郡猫回答。“我不在乎去哪儿——只要能到个地方就行！”爱丽丝说。柴郡猫告诉她：“哦，你总能到个地方，只要你走得够远。”对于一个没有目标的孩子来说，她既不知道自己想做什么，也不知道要去哪里，这些话就显得颇能安慰人。你终究会到达某个地方，只要你向前走！

——玛丽·罗琦（多本书的作者）

反对不公平



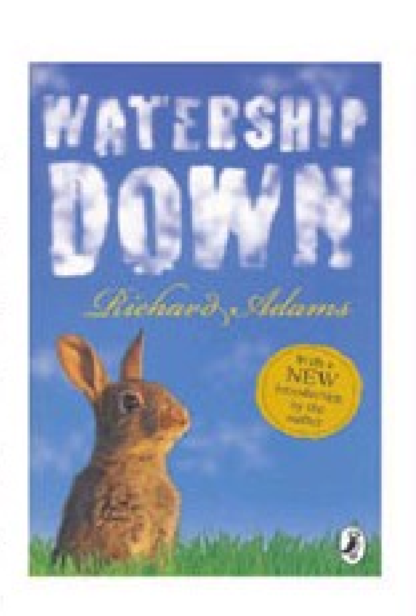
在八年级时，我读《巴黎圣母院》，大部分内容都很容易理解，最后的四分之一的内容强有力地震撼了我的心。我读过的书中，这是唯一的一本如此深刻地反映了社会的不公平，而且造成这一切的竟是宗教人物、市政当局和暴徒，这令我无比震惊。我想知道，怎么可以允许那样的事情发生。这使我想成为一名战士，反抗滋生腐败的权力、给予社会弃儿和边缘人发出声音的机会。这也使我领悟到，人渴望与世界联系的愿望是多么深切。其实，卡西莫多渴望爱与被爱代表了所有人的需求。读结局时，我哭了，然而，更重要的是，它让我思考且彻底改变了。

——马德琳·米勒（《阿喀琉斯之歌》的作者，2012年柑橘文学奖获得者）

保持勇气

我出生于多米尼加共和国，年少时家境困

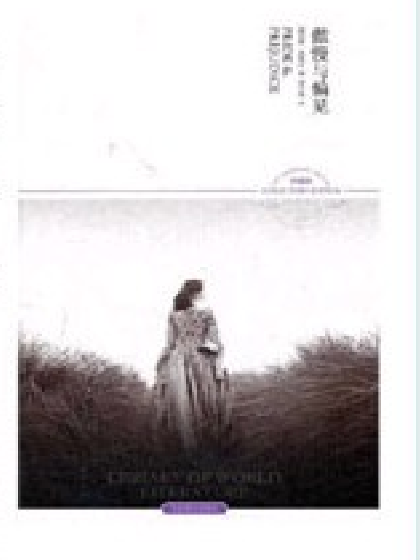
窘，6岁时我随家人搬到美国。新家使我感觉充满敌意和冷漠，作为一个希望得到保护的孩子，我读了理查德·亚当斯的《沃特希普荒原》。其中的一个情节是，一群被迫离开家园的兔子遇到另一群生活优裕的养兔场的兔子，他们意识到这些胖亲戚是安全的，因为一个农民把他们的洞穴变成了室外冷藏库。在8岁的年纪，我便意识到安全有时对自由来说是过高的代价。点燃勇气是一个日常挑战：不要躲藏在安全的地方，不要满足于只是足够好。



——朱诺特·迪亚斯（普利策奖得主，著有《奥斯卡凡奥的非凡小传》《你就这样失去她》）

不能武断

这些年来，我读了好几遍简·奥斯丁的《傲慢与偏见》。作者锐敏、尖刻，善于观察：当经过她的视野时，没人能不被评价，甚至被看穿。然而，作者叙述的故事却说明了快速下判断的危险。在伊丽莎白和达西第一次见面时，他们看似十分不般配，但是，他们最后的婚姻是建立在真正浪漫的基础上。我认为自己是一个宽容的人，但是偶尔也会迅速否定他人。这本书无疑提醒我，要多看一会儿。无论是书还是生活，在某人真实的性格揭示出来前，你都需要多读几页。



——盖尔·卡森·列文（《魔法灰姑娘》的作者，获得过纽伯瑞荣誉奖，著有20本儿童书和青少年小说）

（悦悦摘自《讽刺与幽默》2013年1月18日）

十二星座竞选班干部的精彩宣言

●佚名

白羊座

竞选职位：体育委员

竞选宣言：生命在于运动！游泳、溜冰、打球、环城拉力赛……选我不会错，选我就让你玩转地球！

金牛座

竞选职位：组织委员

竞选宣言：去年我妈每天给我一块钱，一年下来我存了500块！因为爸爸妈妈、爷爷奶奶过生日时，我给他们买小卡片，他们一高兴就会给我零花钱。他们每人给我100元，我都攒下来了。亲爱的同学们，让我收团费吧，保证每次活动所花的每一分钱都花得超值……

双子座

竞选职位：纪律委员

竞选宣言：你们要是选我做纪律委员，你们不守纪律我都不会管；你们要是不选我做纪律委员，我不守纪律你们谁都管不着……

巨蟹座

竞选职位：生活委员

竞选宣言：我平时勤俭节约，家务活样样都会，爸妈都夸我是生活小帮手。我愿意为大家发光发热，管理好这个班的日常生活开支，并多组织一些集体活动，让咱们班的每个同学都有找到家的感觉……

狮子座

竞选职位：班长

竞选宣言：谁敢不屈服于我的权威？站起来！现在就举手表决，谁不举手今天由我护送回家！吼吼！

处女座

竞选职位：卫生委员

竞选宣言：擦玻璃第一遍用湿抹布，第二遍用干抹布，第三遍用纸巾……你知道还有第四遍吗？如果你想享受这样的五星级卫生服务，那就选我吧！

天秤座

竞选职位：团支书

竞选宣言：作为学生，学习、思想两边都要抓，而且两手都要端平，不能倾斜于任何一方……还有谁比我更公平呢？不选我选谁呀！

天蝎座

竞选职位：副班长

竞选宣言：其实，我很想竞选班长一职，但是呢，班长是官方代表，副班长粉丝最多……我的粉丝们，给我投一票吧！（好臭美哟！）

射手座

竞选职位：安全委员

竞选宣言：这个职务很好，没有人知道安全委员是干什么的，那就可以啥也不干。哈哈！当了官还可以自由自在的，不用劳心费力，多好啊！谁也别跟我抢啊！

摩羯座

竞选职位：学习委员

竞选宣言：同学们有没有注意到，踏踏实实、任劳任怨，每天来得最早又走得最晚的，除了我还有谁？“杨白劳”也不过如此啊！

水瓶座

竞选职位：宣传委员

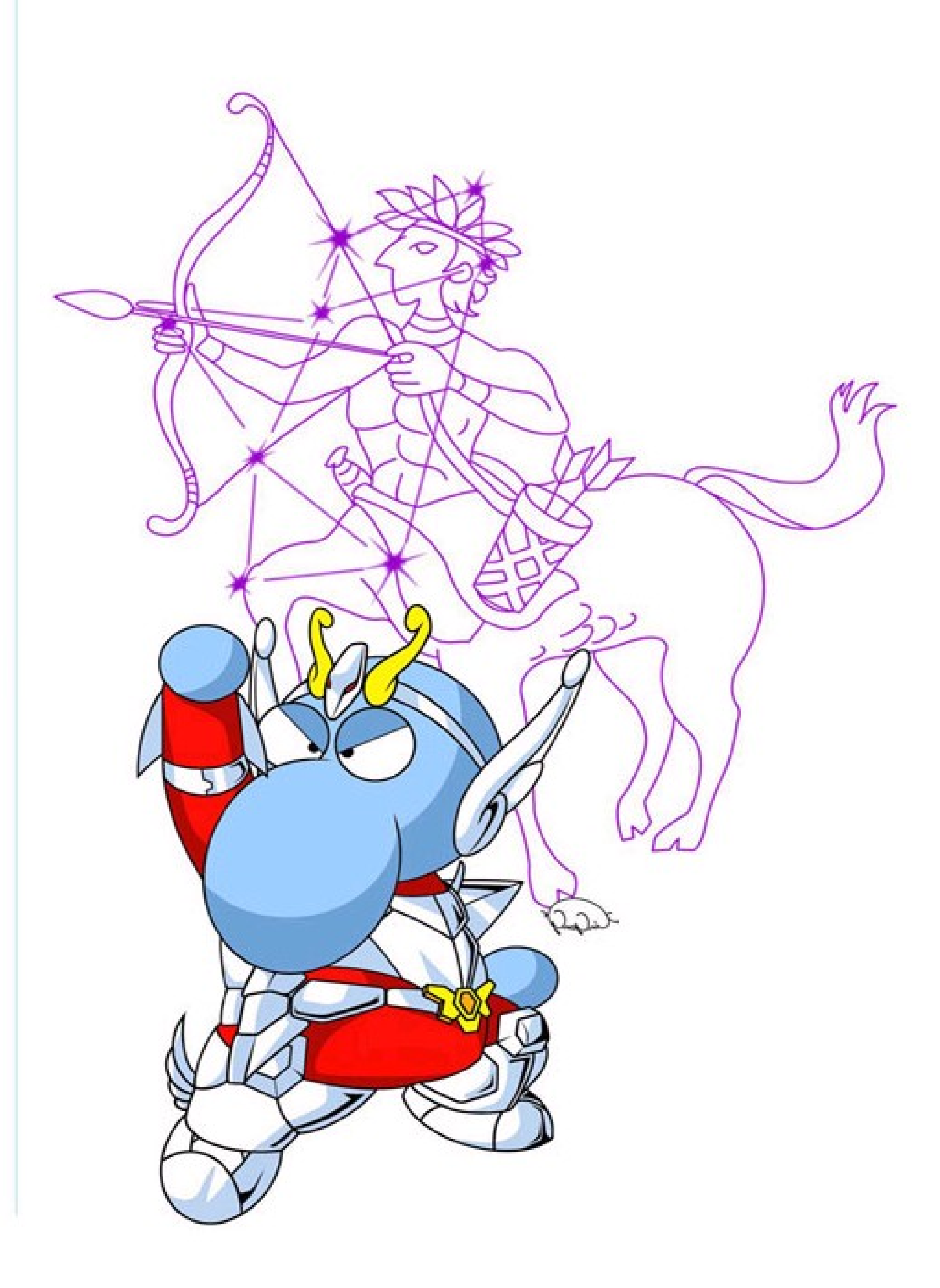
竞选宣言：创意无极限，舍我其谁！发挥我创意的机会来啦，各位亲们要多多支持我哦！

双鱼座

竞选职位：文娱委员

竞选宣言：“我像一条鱼儿在你的荷塘，只为和你守候那皎白月光，游过了四季荷花依然香，等你宛在水中央，等你宛在水中央……”双鱼座奉上一首《荷塘月色》，那歌声委婉动听，不逊于原唱，文娱委员无人敢争啊！

（从容摘自《创新作文·初中版》2012年第12期，辛刚图）





解聘一只猫

●罗强

它跟美国总统奥巴马合过影，也时常在英国首相卡梅伦的膝头撒娇，女王陛下宴请的贵宾名单上也曾有过它的名字，没有人可以像它那样专宠，它在威廉王子的婚礼上，戴上国旗领结，于唐宁街10号的内阁会议室内悠闲睡觉。为了拍到它的生活照片，那些面对总统都毫无惧色的记者们，也不得不弯下腰。与它有关的消息一度成为世界著名媒体的头条，红遍全球。

作为世界上最出名的猫，拉里最近很郁闷，原因是它被英国政府解聘了。

英国早在亨利八世时期（16世纪），就开始任命猫大臣，专职捕老鼠、维护王室财物的安全。到了1929年，在英国首相府开始为猫大臣发薪水，这份职务的年薪从1英镑涨到后来的100英镑。2011年1月，英国首相卡梅伦的一次采访中，人们在电视新闻里看到，一只老鼠正大模大样地穿过唐宁街的台阶。没过多久，唐宁街的一名工作人员在草坪里发现了一只老鼠的尸体。唐宁街10号闹起了鼠患，为此，政府要招聘一只猫。来自动物收容所的一只虎斑猫“应聘成功”，“光荣上岗”——这只猫就是拉里。

为了欢迎拉里的到来，唐宁街专门为拉里举行记者招待会，多位记者参加了拉里的新闻发布会。拉里还拥有自己的官方微博，访问和提问者众多。拉里有薪酬，还有独立的卧室，享受着自由出入首相府的待遇。首相府工作成员的名单上，拉里的名字赫然在列，它的职务是“首席捕鼠官”。

自从拉里上任以后，英国首相卡梅伦对它寄予厚望，希望它能忠于本职，将首相府中的大小老鼠一网打尽。可令卡梅伦大失所望的是，拉里似乎缺少“杀手本能”，整天只知道呼呼大睡，或者躺在唐宁街10号外面的马路上晒太阳。拉里几乎从不履行它的捕鼠本职，导致老鼠在卡梅伦的办公室和家中大胆乱窜。卡梅伦无奈之下，不得不亲自用餐具砸向奔跑的老鼠。去年，一名摄影师曾抓拍到拉里扑向一只老鼠的镜头，可结果拉里的捕鼠本领欠佳，竟让那只老鼠逃跑了。

虽然拉里一直表现不佳，但卡梅伦容忍了它的懒惰无能。事情发生变化的转折点，是卡梅伦发现拉里趴在唐宁街10号书房的椅子上呼呼大睡，而一只老鼠旁若无人地在房间中散步，卡梅伦拍了拍拉里，试图将它唤醒，谁知拉里只是睁开了一只眼睛看了看卡梅伦，它连在椅子上挪动一下身子都不愿意。从那一刻起，忍无可忍的卡梅伦下了更换首相府“首席捕鼠官”的决心。

随后，解聘拉里的方案被提上议事会议，有人支持解聘不履职尽责的拉里；也有人反对，原因是美国总统奥巴马访问英国时，拉里在首相府中曾和奥巴马相处得十分融洽，在外交这一事宜中，拉里发挥了很大的作用。相持不下，最终采用投票决定，结果，拉里和英国前卫生大臣、前交通大臣、前环境大臣遭遇了同样的命运——一起被撤职。

经过考察，英国财政大臣乔治·奥斯本家的宠物猫“弗雷亚”接替拉里的职位，担任英国首相府中的“首席捕鼠官”，负责处理唐宁街10号、11号和12号的鼠患问题。在动物组织的坚持之下，为了避免给遭到解职的拉里带来更多的心理伤害，拉里虽然下岗，但并未失业，它将继续留在首相府中生活，只是不再享受那些待遇，至于下一步的工作安排，首相府工作人员称，可能是外交方面的工作。

（笑笑摘自《知识窗》2012年第12期）

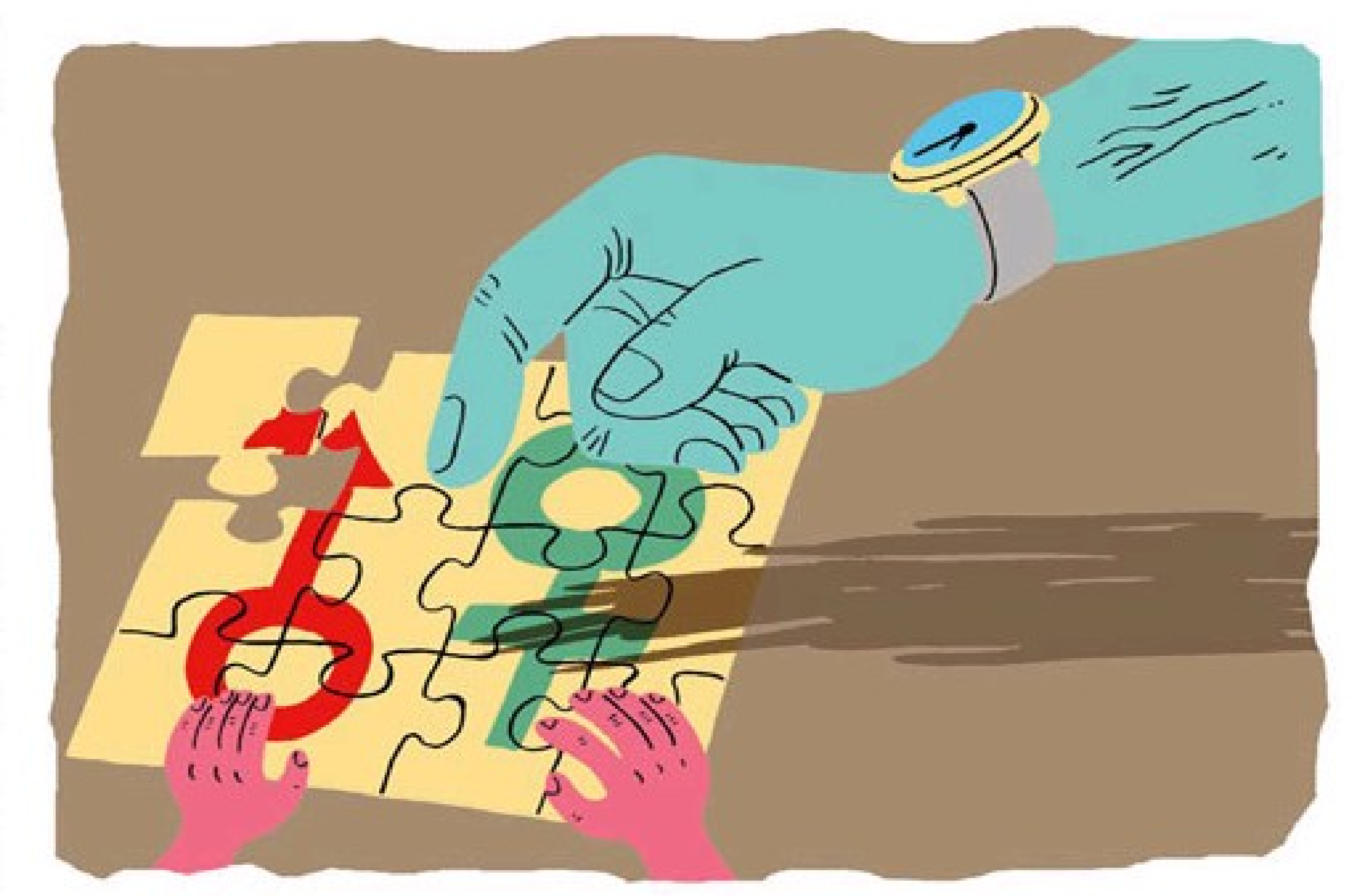
各国如何开展性教育

●蒋乃珺 彭婷 孙秀萍 陈甲妮 潘亮

荷兰：家长和孩子讨论性话题

荷兰有着著名的性文化博物馆和红灯区，性观念的开放举世闻名。然而，荷兰青少年怀孕率在全欧洲却是最低的，这与荷兰孩子从小就能接受到开放、系统的性教育密不可分。

父母是孩子的第一任老师，荷兰父母对待青少年性行为的态度比较开放但又有约束，用一句话来概括，就是允许它、远离它、控制它。一方面，孩子们会在餐桌上和父母讨论这方面的话题；另一方面，荷兰父母通常允许孩子带异性回家过夜，但会监督他们，避免他们因性生活受到伤害。父母可以事先为女儿准备避孕药，也可以早一点认识女儿的男朋友。如果他们不喜欢这个男孩，可以巧妙地把他撵走；如果喜欢，就会把他视为准女婿，请他参加家庭聚会。



学校的系统教育也必不可少。荷兰学校认为，既然孩子们在日常生活中，特别是从电视或者网络中，不断接触和“性”相关的概念，那么他们就有义务承担起让孩子正确认知“性”的重任。基于此，荷兰性学专家中心和荷兰公共健康服务机构合作，研发了一套性教育指导计划。

现在，全荷兰大约已有1/3的小学在使用这套教材。阿姆斯特丹的莱亨布赫小学是积极推行此项教育的成员之一。该校一名教师告诉记者：“一年级时，我会教孩子识别男孩和女孩的区别。我们组织一些游戏，让孩子说出男女不同的性器官时，他们也会‘咯咯’地笑。不过，我希望借此让孩子们意识到，认知这些并不需要偷偷摸摸，性应该和吃饭、睡觉一样自然。”

记者的荷兰朋友帕斯卡至今记得，中学时一位头发花白的老太太来到他们学校，讲述了“第一次”和自己的真爱：“那年我14岁，我和同学们都觉得很有趣。课程结束时，我们还进行了考试，题目涉及性交易、生育以及性传播疾病等方方面面。我们几乎没落掉任何一件事情。”

美国：政府推广禁欲教育

最近10年，原本性观念开放的美国人，开始不断推广禁欲教育，使青少年的性观念慢慢回归传统。据了解，近几年，美国卫生福利部已将500万联邦教育基金拨给禁欲教育项目，这是唯一一个获奖的教育项目。

美国国家禁欲教育组织（NAEA）主要帮助州立及联邦政府普及性知识，解答青少年在性方面的疑问，然后对这些问题进行数据研究和分析，从而帮助青少年树立健康的性观念。禁

欲教育组织目前主要涉及13个主题，统计数字表明，目前在全美高中生中，至少有70%的学校讲授了其中的8个主题：禁欲是避孕的最有效方法（87%），抵抗来自已发生过性行为的同龄人的压力（83%），拥有多个性伴侣的风险（81%），同学如何影响他人做出关于性行为的决定（80%）等。至少3/5的高中还会讲婚姻与承诺（69%）、安全套的功效（65%）这两个主题。在小学里，老师最常讲的主题是人体发育。

禁欲教育组织还会到全美各个城市，根据学校的要求和孩子的年龄提供不同课程。这些课程大部分是短期的，课时不超过两个月。对授课老师的基本要求是心理学专业研究生。老师们组成团队到各个学校进行演讲。各个学校还可以申请让本校老师参加培训。

2011年，我在大学里上过一门“人类性行为”的课，老师曾对全班150多名同学（其中约有一半是女生）进行了一次统计，发现大概80%的女生都是处女，她们大多是“90后”。这个数字比往年高出许多，老师对此也很震惊。她说：“这个数字每年都在增加，这或许就是推广禁欲教育的成果。”

日本：学校保健老师倾听困扰

日本人很重视性教育，但亚洲传统文化中对性的含蓄也给性教育出了难题。

日本各地方政府的教育部门都有详细规定。比如，东京都教育委员会制订了一个统一的性教育指南：规定中学生必须上性教育课，老师要引导学生接受自己的身体发育和心理变化，同时理解男女关系。课上，老师会讲解受精、怀孕等知识，但不涉及性行为的经过。学校还会根据教育委员会的指南为学生编辑小册子，帮助孩子理解性知识。

此外，日本的学校一般都设有保健室，这成为性教育的第二课堂。日本《学校保健安全法》规定，学校必须设置保健室，进行健康诊断、指导和急救处理等。保健室里都是医科院校毕业的老师，取得专业资格后，就能成为保健教师。保健教师不讲课，也不担任班主任，这让学生可以更放松地谈论隐私。他们有了恋爱的烦恼、不好意思问家长和其他老师的性问题，都会到保健室倾诉。保健室的老师对所有来访的学生都很随和，亲切地跟学生谈论心事，并且绝对会帮学生保密。

英国：同辈师兄师姐帮着学习

在英国，青少年对性的认识除了来自课堂，朋友间的交流也扮演着重要角色。

英国的“国家必修科学课程”中，有一门“性与关系”课，在教授性知识的同时，还会告诉学生人与人之间的关系。根据课程大纲，将学生分为4个年龄段授课：5岁至7岁的孩子，只需知道身体的各部位；7岁至11岁的孩子，要了解青春期、婚姻、离婚；11岁至14岁的孩子，要学习避孕、怀孕、艾滋病等知识；14岁至16岁的孩子，学习的是性行为的选择、情感健康、如何降低风险等。

目前，英国“同伴教育”非常流行，简单说就是利用同辈间交流的影响力，培养未成年人良好的性观念，抵御来自社会和媒体的消极影响。因为，很多孩子不愿与30多岁的成年人分享自己的隐私，但会觉得跟同龄人更容易“开口”。年龄相近的青少年，总能找到更多的共同语言，从而自然地获得正确的性知识。

很多学校都会定期组织10岁以上的孩子参加“同伴教育”培训。一些受过性健康教育培训的高年级学生，将其掌握的性知识教给低年级的同学。他们往往是通过小组讨论、游戏、角色扮演等参与性、互动性很强的方式进行培训。这个模式跨越了传统性教育中家长和教师对子女和学生的沟通障碍。

（苏童摘自《生命时报》2013年1月22日，本刊有删节，谢驭飞图）

博识字词通软件作为《读者·校园版》的征订礼品，具有容量大、内容权威、检索迅速、使用便捷的特点，是中学生学习的好帮手。它的内容汇集了《新华字典》《现代汉语词典》《中华成语辞海》《现代汉语大词典》《现代汉语辞海》《常用古汉语字典》《语文生字表》等11部字典、词典的内容，非常适合作为中学语文学习的辅助工具。

该软件需要使用序列号注册才能安装在计算机上，试用期半年，半年后须付费使用。下载地址：http://www.duzhe.com“资源下载”频道。

序列号如下，每个序列号可供300人使用，下载使用者可自行随机选择序列号。

AU3QZ-7RQSA-VKTRC-FQ3P9-4IH7S-GUEZ2-3TJAA
ATE53-52WB6-PYV8J-M4H8N-RKGQB-CW5RV-ASX2A
AVP6P-8ZPW3-2XBUV-9FB4D-HQASF-4GPH2-47CWA
ATAEJ-N8WVI-WKHCM-PGHQW-9VS88-UXK34-V366A
ASCXB-2KUTE-CSPSK-GWN6Z-5I7PH-IW7JX-U9P6A
AS9GP-U8HNW-CHMKA-PFDKD-CUDIA-UDKIP-72CWA
AT5DJ-ZNM4H-ER4K2-WCNGJ-2MCI4-CQDPR-9Y7SA
AUFCZ-CPW7U-K3P3C-C6ZJR-ZB99N-G9GCH-6B96A
ATE4J-EHZDF-XPD5P-AHITM-ZJ9DV-ZGUI6-9JVWA
ATF93-6TBF4-KM9E7-RCEGC-4SK7Y-NT97J-D3ZIA
AVQW9-TT575-M65ID-KCR6J-7S6UH-4AMXZ-B5MIA
AUFTW-SSE4Y-SPB5F-R8HWJ-NPJV5-38VU6-ZGKEA
ASEIF-TIBUA-RDD7V-ECJNC-J3D9N-MK7AS-INVAA
ASIBI-EGZI2-5AG46-3G47F-5P3RW-YJKWR-I4GNA
AUZXB-98KG8-B55UN-IFUVH-2U52F-A3CNU-4S6IA
AT6AA-AYFJH-7S5TY-DGA94-GMZKJ-3TIK3-FGGNA
AST7T-6SPHR-BPJFM-MIG2I-X7TEK-8I8Z4-Z92AA
AVIVT-NTKEP-NJIB7-WZU6M-D2IRA-CJWEP-D4JEA
ASCG9-2ES8P-S3HCY-W4XAH-CFSQV-FS4G3-ARN6A
AUXN3-5WWYG-WKCS8-TIGEP-I4TT5-K5BYT-QVCNA
AS4YT-3WJH3-IRDTF-56QPZ-B5DJF-E69BM-P2M2A
ASMAA-RSUC9-I93RU-VBXXQ-KHADT-J2PFT-H426A
ATX5E-37C47-6M6WE-W3V5C-GB9TB-2G2HE-SKMNA
ASMMV-WK72G-VSW77-RAZUJ-7F26Y-96VRA-9JRNA
AUDH5-ESS9Y-QK4Q8-8BNKT-YAUVT-MTH82-HD66A
AVEK3-8FG7I-6BAQV-BVCMS-D4KWT-GBBAG-WFUAA
AUGXA-9G6T3-TJTX4-ZJHVZ-7DWZM-72IXV-WRNWA
AUTJU-88XJ3-R2328-V3CW5-DQR72-JAG72-J6QSA
AUWPD-9EJ3D-8H6HS-DIVS8-6EWDC-K9FAZ-HBY2A
AVBV9-QQAEA-66K4G-W66KD-P29TY-4VWCD-YVS2A
AVEUG-YT4EW-UTDG3-N8KK4-P9APD-R85H9-55VNA
AU5NG-WJB5T-J6P22-8XHNS-G7M44-CPKFV-DZB6A
AUHXA-TGPVG-D2SAP-XEMTD-HXCX3-3J3WU-TCWNA
ATM5D-5A984-FHR4C-XHHQ6-VSAAP-A6R7Q-ZFWSA
AS32I-CV8BI-564DY-S4VNC-N3BUH-H56SV-IQSIA
ASAAJ-56YZ2-FVFHB-9X7Q7-ZHUPT-27M4Y-TH6AA
ASY2R-YXXE5-UIB9W-KFCP2-7JGNH-67ATR-U9QIA
AURK3-9WFZ3-U6WIJ-P4VCN-XCXV8-DII9M-YGTNA
ATE46-BX8EE-N7FNQ-9IWNF-IYU3Q-ZGSKZ-W6SWA
AU2H6-HKH7W-QFEPP-DTFJ5-64GP5-M28GT-U6BIA
AUN79-CZN58-FYMJ8-WE4Y9-WUCZ7-MXNHZ-QR9AA
AUBQI-KAVF4-DWRF7-YRY69-H7JCD-WVEHD-C9M6A
ASMFY-4S35B-8WWZP-653ZU-APWQ5-W26Q3-QYTIA
ASWEY-AXU4T-9AQMY-9KKQS-CZ9UR-NDQBU-IMMIA
AVC4Z-M5G2J-DXXFT-VG4VZ-6PWZJ-WIT38-Q7H6A
AT3GR-U29SM-AMC38-VTCBQ-4W9W7-MSTUC-KF52A
AVBNT-9SCDQ-YFITS-6N55R-I843C-6H2PA-ASR2A
AUDEY-T6YPM-6UGZK-W7PJD-8RUB4-YCDUD-EWCNA
ASSQ2-3QFGN-DFYCW-FM3TE-JI4IR-I4HAM-BRV2A
ATG2N-YSB5J-IN7PC-DKG2P-3A3QZ-V9W8W-AP5IA
AVS2B-64S68-PJWSP-IBTTB-R7YAX-Z9BEC-TTR2A
AU3C8-PN3YS-VU822-Q2F6Q-REDSC-TTBYZ-T4PAA
ASMAY-INTQ2-33ETS-HPXNQ-SM9A3-DMNTS-Z2YNA
ATX2U-598MM-S5UFU-4GP5X-B5XCV-93SQC-SPHSA
AU9VT-GRIYF-Z7SHI-E5NXR-HZZNP-B5V6V-UDEEA
ATX3A-8PHQ3-7RYDC-N76SH-84CXV-6DUSK-B2B6A
AUBR2-7GHIY-JFX2M-T5WKU-9N8VX-SKH2M-YME6A
AVN7U-AFSKA-6HRKW-DFNR5-AVW7J-4YH9R-ST8WA
AUFV4-WPUZS-KTZ3U-BV65H-78NFA-9QRWN-VFAAA
AUTQD-N5JUJ-KG9C7-NRBAP-4CC8C-CQZJ4-C8ISA
ASIBG-7NTRQ-T7RHM-DVVAF-64H6H-E5YJM-Q336A
AUIZ6-Q5EFS-GYRMC-ZRWP3-EYIPK-64FSZ-63VIA
AUQD8-336EW-4Z77X-R9HW8-MW9XX-3AR3S-HWVEA
ATG95-RGCGQ-5AEXG-IEPK6-MP5JN-889HN-N4P6A
AU48B-BK4KB-H74JJ-H3VJP-AR9ZX-K92NI-RKHIA
ATJQI-9V9T7-XXJWD-AZKJQ-9AXJS-X538T-TD32A
ATZB2-ZECNR-V8BCM-JZH28-KDWH6-UZ8VY-YI7AA
AT55K-DYSTW-98589-BYG2W-KMPQP-256DU-UPMAA
AUM88-TCK8I-GPG5I-ZRVD8-SC5WW-B9689-FF32A
AT7Y8-6S6XU-2DQNA-Q6WRG-I6GH7-H7P5A-YE6SA
ATFFH-PRRJ2-8C3GB-IM2TT-T7NIS-6N88Q-TBUNA
ASIB4-7JC6M-B25U8-Y2EZM-B8Z83-JYD5X-S2WIA
ATTJR-A8F3A-PCZ3C-ANN3J-RV7MQ-HDVJN-E3ZAA
ASW97-6RW55-Y3NQW-KD9W2-HZ2KP-NS6QC-WPNIA
ASKU2-9XF85-FMUXU-MC4QH-J3M4T-RQRAN-6DQWA
AS9NV-DY5FW-5TWZP-JMGS5-QFAQJ-9NAM4-9CKNA
ASWC8-7VP53-Z5KZA-KQNB6-489KV-3ZVIS-HNCSA
ASMN7-I39D9-G862X-VXGNR-DVZ5D-V9ARN-6USEA
AU9I8-KUTE2-ZUX9P-D44SK-MIZHH-5HTYG-FESIA
AT6UB-H8N34-HF928-BTQH8-BGWEM-MTXTN-CPTNA
ASETX-8VMA8-DF2QS-HYAJV-48UPZ-AKHU6-SR9NA
AVKCE-C5FJ3-AX3GI-XKESN-QUEHX-2IKXH-BFG2A
ASSXJ-GTV6I-QCK5W-F5Y6N-6QP3E-XQQ75-H6ZSA
AUNZS-85T7B-CIDBA-EPBAA-UZGGQ-AUVBB-64V2A
ASBCU-QXRHK-JXHVT-JNA8V-CDQ44-ZMMDE-ZKQNA
AVGHS-2AQBB-IIJTA-63STQ-HCQHP-B7QYS-ZAVAA
AU69U-EVD3V-HYKNG-D53IW-EKZ2N-457N3-TU36A
ATUDU-VJUVC-SJX7S-SSVSB-9DJ3B-PZYJ4-XNTEA
AVETF-G7W9J-9XSKE-QMSAU-7H2HF-W6XUJ-ZTGNA
AUGBF-XUAIV-N3EVZ-A4X29-CEJ3F-JCUG5-RD6SA
AVAX4-QBGBX-Y6NE4-QCMRV-HD9MN-366HB-P4XAA
AT75W-DMTGN-6SKRT-VHCHB-PENGN-VQ3R2-27P6A
ATG9B-U6265-5CKF3-NKSCW-V8C8D-VEACP-49KIA
AURBK-KP5BV-GQN2I-XSIFU-KWI47-DHW6V-T2H6A
AUHSZ-XHMG4-RRZBK-MJJ4F-K5D8F-SHF44-27HSA
AST6P-N8VD8-BDSKP-SAXCR-TQWMP-675TG-KMRWA
ASUS3-TY29Y-PNW57-WIKA3-68SQ9-MI5YK-7DHEA
AVSHB-2XGR4-FVY65-PAZ7A-HHAYN-EHCIV-5VV2A
AUDNH-K93UM-UYA7Z-AA42X-P3UFI-CNBMG-BTT6A
ASQMQ-MQQI4-DCN2E-TC6FM-FTDXC-YAY9C-FMNEA
ASH3C-YQD32-XDANM-XEKH3-F99WI-U29AB-R7T2A
AVSNY-TUPXC-P49QT-G7HG9-AGWS6-IXK2J-QXV6A
AVEEW-PSSW3-H66SQ-AJEK5-SF89X-KJN3W-5FENA
AU4GQ-9V3IX-32556-5E3GZ-VF4KP-X2QXF-D4TSA
AS5WT-YRY6Z-6QIRW-A4ZNR-75HAX-EB3AE-PAHEA
AT2AE-N97I3-DNFVZ-CH79T-92F6T-44XMX-HXZAA
ATH35-EW5YP-PP4NQ-6FW9Z-MKRZN-NIJ5S-DMY2A
ATY9Z-4V5GU-KU7AW-NTKXY-VN2R3-SGC7P-59WWA
AVFSX-YCVHJ-55GB5-SFHIM-7C7NS-UB24X-VYMNA
AUMI7-UMG4K-BYNG3-EUNDR-8YGYC-D6XYW-BJFNA
ASTDA-S6WSV-IQ6G5-CWJKU-FYNYA-EJHQA-5AC6A
ATMB6-YEY5Q-IW6CQ-AT842-VGDHC-Z4RBP-29KEA
ASCIS-6NGMU-74QZP-34PFD-J7SXV-ZCJK6-SZPSA
ASRH8-HBCMD-787S8-BC36P-GS9MR-X35SM-4DCEA
AS7FQ-ZPUEF-YCJMD-QI5MW-N8SVV-V3QB4-FV22A
AU5FG-4T2K8-BM2SV-ZYSPG-36QMG-V2UIQ-HX8AA
ASQ4Q-VSXD3-RQC3M-FG88A-3VZ3N-A55F5-584NA
AUR7P-JA3T4-Z37D3-6EQ5V-A6VSF-UZMZW-75NWA
AVPXG-T9VB7-DIM3K-J95BW-6ADNW-FSRU2-6UMWA
ASIGU-8YNF7-TTPDB-5SGZF-CW3FW-EEJ5A-CI4WA
AU9RA-PBCBR-7I8VQ-MQZT8-XP877-7G9XA-568WA



舞 / 林风眠 / 水墨画 / 67×67cm / 20世纪50年代 / 上海美术家协会藏

画坛君子——林风眠

●董克诚

林风眠1900年诞生于广东梅县山乡，他继承石匠祖父的勤劳和倔强，跨出山乡，远渡重洋，作为海外游子的青年艺术探求者，在留学期间就尝试中西艺术结合的实践。1925年由蔡元培的推荐，归国后任国立北平艺术专科学校校长，1928南下杭州筹建国立艺术学院（今天中国美术学院）。

林风眠一生多难，国民党时被迫辞职，寂寞蛰居，共产党时坐牢4年，长期批判，生活对他实在是一门太高深的学问了，如果直面人生，那些荒芜的细节将无限接近这么多不愿看到的真相，无情的现实打击让他把渴望艺术的理想禁锢在心灵深处，将这些痛与苦和着他骨里的诗魂羽化在自己的画中。对现实人世的实感演化为对自然和虚幻人物情境的描绘，激越的呐喊和沉重悲哀转为宁静遐思和孤独的抒写，用对涌动大自然里深切感情来纺织其本质上美和善的梦境，这个梦通过独立枝头的小鸟、抚琴的少女、窗前的鲜花、泊岸的渔舟、秋风里的孤松、起舞的白鹭来表现的，它们是那么的清淡、忧郁、寂寞、宁静和淡定，带给我们的是远离纷争和喧嚣的世俗纠葛，既不狂怪奇异，也不孤傲冷涩，在他的作品里一再重复的是寂寞的诗意和看透人生际遇的平静！他的“似花非落”的画面上表现的不仅是画意，更是诗情；不仅是功力的深浅，更是心灵的容量。黄永玉是这样描述林风眠的：“普普通通的衣着，广东梅县音调的京腔，谦和可亲，出语平凡，是个道不出缺点的点头。”一个从容、淡定、坚韧的谦谦君子形象如在目前。



敬请期待……

2013年
《读者》第五版“高考作文素材增刊”
即将上市



愿这本“高考作文素材增刊”成为广大学子写作灵感与素材的源泉，让您的作文言之有“物”，赢得高分！

详情垂询：



王　燚（0931）8773039　　刘志伟（0931）8773036
韩学斌（0931）8773092　　卢建洪（0931）8773095
雷　洋（0931）8773094　　姚宏霞（0931）8773054

国内邮发代号：54-193　　定价：5.00元